《随心》可我不吃香菜

6、第 6 章

　　五年
　　足够让窗外的悬铃木长出新疤，
　　却没能让他从我的余光里
　　礼貌退场。

　　他确实平凡——
　　身高刚好够到教室第二排的晨光，
　　说话时总把圆珠笔拆了又装，
　　像一本被随手借阅的习题册，
　　封面卷着边，
　　内页写满别人看不懂的演算。

　　可偏偏是他。
　　是他翻书时小指勾页的弧度，
　　是他在雨天收伞，
　　水珠溅到我鞋尖上
　　那声含糊的"抱歉"，

　　是自习课传来又传回的纸条里，
　　唯独漏掉我名字的
　　那种默契。

　　我把自己折叠成一张电影票根：
　　印着过期场次，
　　却还固执地
　　攥在出汗的掌心。

　　蝉在最高音处突然断弦。
　　我才听见，
　　那些震耳欲聋的心跳，
　　不过是自己咬碎冰糖时
　　齿间的回声。

　　而夏天的闷，
　　是玻璃罐里喝剩的汽水，
　　摇晃着
　　不断上升的窒息

　　他推开通往天台的铁门，
　　阳光突然倾倒进来，
　　把他的影子烙在我摊开的课本上
　　一道会呼吸的墨痕。

　　从此我的夏天开始失聪
　　只能听见：
　　圆珠笔在他指间旋转的嗡鸣，
　　帆布鞋擦过走廊的静电，
　　以及他清嗓时，
　　我胸腔里爆裂的碳酸气泡。

　　直到某天，
　　我在小卖部镜子前看见：
　　一个陌生的自己——
　　刘海剪得太短，
　　嘴角抿得太紧，
　　像幅临摹失败的水彩画。

　　后来那声"请问"，
　　像手术刀，
　　精准剖开我肿胀的幻想：
　　原来我精心打捞的，
　　不过是他生活海域里，
　　一粒无关紧要的盐。