《暗恋》偶然天成

30、名姓 2020年

　　2020年
　　桑葚在去武汉前想过写一封遗书，毕竟疫情无情，谁都说不准会发生什么样的事情。但时间太紧张，没有来得及写，不知不觉就已经到了武汉，开始投入到工作中。
　　偌大的防护服一穿、双层口罩一戴、防护面罩一遮，在医院里面就没有了名姓。为了方便大家能顺利开展工作，只能在防护服正反面写上自己名字。
　　各类名字都有，有的以所在城市命名，比如大连武汉；有的是以对自己有意义的数字命名，比如33、66；大部分写了自己名字，这样叫起来也方便一些。
　　桑葚想起有一次，自己刚看完安德烈·艾席蒙的《请以你的名字呼唤我》，眼泪止不住的往下掉，旁边的思瑾一言未发，只是把书阖住放在一旁，默默的为她擦拭着眼泪。她对思瑾说“如果有一天我老了，得了老年痴呆，叫不来你名字怎么办呀？”边说边抽泣，仿佛这件事情不是预想，而是真要发生一般。
　　思瑾久久未开口，左手轻轻抚摸着她的后背。
　　直到桑葚以为思瑾不会回答这个问题，思瑾才缓缓开口，“如果真有那么一天，你记得你自己的名字就好，你记住，我就永远不会忘。”发出的声音带有一丝颤抖，眼眶中能清晰的看到晶莹，这是桑葚第一次看到思瑾哭。
　　“阿瑾，我不会忘记你的，等我老了，我就挂个牌子，写上你的名字。我不要记得我的名字，只记得你的就好。”
　　“你好，麻烦给我写上这两个字。”桑葚取出笔，在一张空白纸上写下了思瑾。思念的思，七瑾年华的瑾。在我最好的余生的岁月年华中都思念你。
　　之后接受了短暂一小时的培训，便投入了繁杂冗乱但又需时刻小心谨慎的志愿者工作中。
　　一开始桑葚的活儿并不复杂，一般不接触病重的患者，也不用管理此时犹如生命一般贵重的医疗器械。她只是负责制作完善一下患者档案，把可以联系到的家属信息、患者每日的病情都记录下来，另外干点苦力，把多方运送来的物资都分配好，大多是口罩防护服一次性手套之类的医疗用品，搬运不需要多大的力道。
　　桑葚一直觉得，这次出行对于她最难的事情，就是保护好自己，毕竟自己是头脑一发热，是命随时可以豁出去的人。志愿者工作开始以后，才发现这并不是最难的，最难的是要接受。
　　接受人性、接受无能为力、接受生老病死。
　　方舱医院与其他医院最大的区别就是这里面的病患都是新冠感染者，换句话说，每天都有人从轻症区转去重症区，每天都有人披着沉重的白布从重症区被推出来。
　　眼看着方舱医院一天比一天人多，数字以乘法的方式一直递增，黑色的云在整个医院上空笼罩着，无形的压力像山一样压在每个人的心上。每一位医护人员、每个病患，还有每一名志愿者。
　　3区6号患者是一位年迈的老奶奶，桑葚刚来那天，她也是刚被转进来，可能平时身体还算可以，这次感染后只是普通的轻症，后期才出现呼吸不畅、全身乏力的情况。桑葚给她登记信息的时候，她还可以自己写家属的名字，还说桑葚不一定能写对。她说她老汉的名字，很少有人能念对。在纸上工工整整的写了一个字，淙。
　　“cong。”
　　“嗯，是cong。”老人低眉的面庞轻轻的弯了嘴角。“人家都叫他宗，我家那口子也不愿意讲话，叫错了也不和人家说，就这样叫着叫着就叫出来了。”可能想到了以前的事情，老人的神情变得越发温和。
　　桑葚穿着防护服，动作不方便，只能尽力把笑意显在话语里，“等您再见到他，要和他说一下，以后叫错了名字要和别人说。”
　　老人看了桑葚一眼，沉溺回忆的神情已经不复存在。没回应这个问题，“你叫什么？”
　　桑葚用手指了指防护服上的两个字“您叫我思瑾就好。”
　　“真好听。”之后老人便没再说话，一如她刚被转过来时保持的沉默一样。
　　桑葚一一统计完自己负责的信息，回到办公区，一个一个的打给登记好的家属。好多患者都是被紧急送过来的，家属不一定全部知情，对于那么不知情的，要第一时间通知到位，让他们安心，并且联系社区立马对家属进行防控。
　　大部分电话还是能接通的，他们也保证会遵守疫情防控要求。还有一部分打不通，有些可能是居住在外地，看到陌生电话不会接听；有些可能是已经被感染接受治疗；也有些，电话已经是停机的状态。
　　那位老奶奶登记着的她口中的老汉，就是这种情况。打了好几遍，都是停机。
　　桑葚又去问她有没有其他家属的电话，她都说没有。只有这一个。
　　这些情况上报到了医院总指挥处，医院将所有联系不上家属的情况统计好，再联合公安机关社区等，务必找到家属。
　　又过了两天，老人转去了重症病房。医院下达的信息表已经在桑葚手中，她看了又看，终于明白，老人说的没有，不是说没有其他家属的联系方式，而是，没有其他家属。
　　据说老人年轻时候生过一场大病，差点就被阎王叫了去。从此以后老俩口一辈子没要孩子，那一辈的人，没孩子得多大的勇气。
　　桑葚把要流的眼泪憋了回去，在重症区门口，把信息表上的信息改了改，让医护人员给老人递了进去。
　　老人颤巍巍的睁开迷蒙的眼睛，信息表上写着，任淙，已联系上，在等您回家。
　　护士把信息表放在她的手上，压在她的身前。
　　下午老人去世了。
　　当晚桑葚没有像前两天一样轮班倒，回到了酒店。空空荡荡的心里下了一场又一场的雨。
　　桑葚想她应该是知道的，哪怕自己再怎么修改信息表上的内容，也是徒劳的。可能从她被转过这所医院的那天开始，她就知道，那个老被别人叫错名字、只有自己从未叫错名字的人，已经在远方等她了。