《红白喜事》叶轻一

1、一鸣惊人

　　老人常说，一根稻草能压死一个人，也能救一个人的命。
　　一根稻草的分量到底能怎么左右人命结巴不清楚，但这么轻的东西确实可以发挥改变一个人命运的神奇力量。
　　至少他的命，就是被一根芦苇所改变的。
　　当时村里的人分不清话讲不清楚和脑子不清楚之间的区别，见他说话吞吞吐吐，总是下意识以为他脑子慢转不过来，把他当做一个傻子来戏弄。
　　他父母亡故的早，从小身边就没什么可以依靠的人，这让村里那些恶劣的人变本加厉地欺负他。拳脚相向只能说是轻的，更有甚者会让他吃一些不是人吃的东西，做一些让正常人一辈子抬不起头的东西，并以此取乐。
　　有一次，他们忽悠他光着腚在村里绕着转了一圈儿。
　　不过那时，结巴并不觉得自己怎么怎么丢脸。
　　他只记得那天的风特别的冷，两条腿都被冻成了冰棍子。
　　结巴归根到底只是结巴，他并不是傻子。他知道逆着他们只会滋生愤怒，而愤怒会带来更加没有分寸的欺负，倒不如顺着他们，这样他们得逞之后还会给他一点好处，而这点好处会让他的生活稍微好过那么一段时间。
　　他就是降落到世界上的一根草，被人们一把捏住怎么也跑不了。
　　被人拿着把玩娱乐，也好过直接一把捏断。

　　结巴忘不了那一天，大概是八月末，夏不夏，秋不秋。
　　他被一群十几岁的孩子带到小河边，那帮人给他一根四尺多长的苇杆儿，让他从河里边儿吸水，吸不上就不让他走。
　　其实结巴早就看见了，这几个孩子在他来之前在那放过鸟儿。
　　但他没反抗，还是把苇杆儿接过来，默默地含进嘴里，然后尽力去吸。
　　谁也知道，四尺多长的苇杆儿吸上水来需要气力不仅足，还得持久。结巴哪儿懂这些门道，只能靠蛮劲儿硬吸，一直到整张脸涨得发红，再到发紫，也做不到。
　　那帮孩子看着结巴脸上红红紫紫的变化，就好比看灯会上的花灯一般新鲜，一个个乐得前仰后合。
　　这些尖锐的笑声让结巴的气息都颤抖起来，但他不敢回应，只好更加大力气去吸水。吸到放鸟儿的遗存早被流水冲走了，也只能吸上来一半。
　　他用起力来，脑子又晕又涨，耳边嗡嗡直响。终于等他吸上来的时候，脑子才清明了，耳边那些恼人的笑声也消失了。
　　因为缺氧，在清凉的河水接触到他舌尖的一刹那，结巴几乎失去所有力气，还好被一个人及时扶住。
　　那人正是村里负责在红白喜事上吹唢呐的师傅。
　　在这个村里，唢呐匠是受人尊敬的职业。作为红白喜事当中的角儿，他们似乎天生带了一种能与人的喜怒哀愁生老病死沟通的神秘气场，没有人敢在他们面前造次。
　　因此那帮小孩儿一看见他就纷纷跑远了。
　　唢呐匠把他扶起来之后，就把他领走了。
　　结巴对当时的景象印象特别清楚，以至于在多少次梦里都能分毫不差地重现：夕阳西垂，整个天空宛如被朱砂色渲染透了一般红亮。小河中的芦苇被残阳染成绚丽的金色，在风中摇曳时如同一团燃烧着的活火。
　　老唢呐匠就牵着他的手，不疾不徐地向那团火走去。
　　那一年他十三岁。
　　老唢呐匠收了他这个关门弟子，他从此有了师父。

　　结巴的天赋，在师父所有的徒弟中，毋庸置疑是最差的。
　　吹过唢呐的都听过一句话：但凡把唢呐吹响了，就成功了一半。
　　唢呐发声，靠得就是芯子上边儿没有小拇指指甲盖大的哨片。前人不知道是动了怎样的巧思，方才让气流钻进哨片间一张纸厚度的缝隙里，发出如此高亢洪亮的声音。
　　结巴搞不懂其中的关窍，他按照师父跟他讲过的口型翻来覆去地吹，用大劲儿的方式也试过了，轻轻吐气地方式也试过了，可就是只能让唢呐发出一点又刺耳又虚弱的泛音，发不出属于唢呐的声音。
　　就好似蚊蝇的尖叫一般。
　　师父倒是也没怎么朝他发火，只是在他绞尽脑汁想让唢呐发出正常声音的时候，静静地看着他，一边看一边皱着眉抽旱烟。
　　结巴却很害怕师父这种沉默而不严厉的反应。师父越是什么都不说，结巴就越会把师父的失望往更严重处想象，时时担心师父再把他扔回生活里。因此他为了讨好师父，主动承担了师父家里所有的家务，恨不得把地都擦出反光来。而一有间隙，他还会一个人来到小河边练习吹唢呐。
　　他的那些同门师兄们对他这种行径嗤之以鼻，因为让把唢呐吹响这件事，他们短则一刻钟，长则两三天就做到了。
　　趁结巴不在的时候，有人直接就跟师父说：“师父，我看这结巴压根儿不是个吹唢呐的料，他都吹不响，你还指着他以后吹出个百鸟朝凤吗？”
　　师父淡淡地抽了口烟，说：“这孩子有别的天赋，你们这辈子也赶不上。”
　　他看见那天在河边儿苇杆儿吸水吸到满面通红的结巴，就想起了自己当年拜入师门的时候，也是被师父要求用这样一根苇杆儿吸水，来检验并锻炼他的气力。
　　结巴能在没受过训练的情况下做到这种事，本身就说明了他有能力，最紧要的是身上那股子像是踩都踩不断的倔劲儿，让他觉得结巴是干这一行的料，而且能干一辈子。
　　只是时候未到罢了。
　　旁边人却嗤之以鼻：“他擦地是挺有天赋的，这我们谁也赶不上。”
　　而师父这回就只是接着抽烟，再没说过话。
　　过了快一个月，结巴总算是对着满天星斗，扎扎实实地吹出了一个清澈、明亮的音。
　　毫无疑问属于唢呐的声音。