《世界是我们最初的爱》艾奥莉拉

12、11

　　怀里的卡里和古拉在发抖，细小的叫声淹没在海浪里。施伦堡发现了自己方才的激动，狐狸把尖小的犬齿小心藏掖起来，“……抱歉，我失言了。”

　　他歉意地笑，礁石被海水打湿，咸腥的飞沫润在衣领与脸上，缺月在天，盛夏夜晚的风让人清醒。他自忖这并不多见的锋芒是来自哪里。

　　柏林知道他的低调，在帝国垓心他像捷克与斯洛伐克，在大人物的桌角小心斡旋。萨尔布吕肯知道他童年时的灿烂与悲苦，童话般的街道，幼小的狐狸在桥头露出火红色的脑袋。阿尔及尔看见了他的哪一面？这个德国的外来者在法属殖民地讲述凡尔赛的恶——像个街头政客，而不是窃听他人言论的盖世太保。

　　“有什么关系？爱国主义总是带有激情。”加缪的笑容舒展，仿佛听着一场关于别国的古老传说。施伦堡在自己的目光里找到了疑惑，“您不爱您的国家？”

　　加缪怔然地看着施伦堡，月光下他的眼睛显得天真，他不经意地皱了皱眉：“……天色不早了，再过一阵子就会凉下来，你是否已经有住的地方了？”他看着月亮旁边越来越多的云，料想夜里会起风，他看着他笑意盎然，“——不介意的话，我有一座面对世界的房子。”

　　礁石重新寂寞下来，年轻的身影在艾尔乌埃德海岸拉得漫长，空的啤酒箱见证《风海对话》的酣畅，阿拉伯街区浓郁的烤肉味落散，萧索与碎屑眷着两个夜行人的脚步。铁皮屋、棚户、鸡犬的低鸣、窗内有人用柏柏尔语细琐地交谈，世界就像马戏团，他们是看客，也是路人。

　　爬上陡峭狭窄的山梯，当汗流浃背时，面前有一座方形的房子。在这里栖息着一个理想主义者的青年时代，面对露台，巴旦杏树大街夜晚的沉寂尽收眼底。市井、码头和海水依次铺陈，站在窗前极目远眺，大厅犹如一叶凌空悬挂、航行在地球生命波涛上的小舟。

　　“你的寓所？”
　　“我和朋友们共同的歇脚地，谁都可以来，白天我们在这儿排演戏剧。”
　　“你叫它什么？”
　　“面对世界的房子。”

　　昏暗的房间里，卡里和古拉咪咪叫着，在地上的纸屑堆里寻找自己的窝。加缪把大堆的衣服塞进板条箱，给床铺腾出空间。施伦堡环顾四周，知道这至多是个简陋的落脚点，匮乏家具，匮乏生活气息。两杯煮沸的开水在茶几上袅然生烟。

　　“你所说的事实必然存在，但是我相信在心愿上，法国人对德国并不怀恨。” 绵长的法语，加缪操着阿尔及尔本地音，讲述法兰西那颗属于欧洲的心灵。

　　“我并不是替自己的国家辩护，而是出于一个普遍的道理——没有人能够在恨意里长期生存。巴黎和会必须对德国自一九一八年后所遭受的不公正，以及当下的欧洲局势负责，在这一点上我毫不讳言法国政府的责任；但是请你相信，法国的人们并不因为战争而产生必欲把邻邦友人置于死地的仇恨。”

　　“请恕我直言，这番话未免太动听了。”施伦堡歉意地笑，却不打算对荒诞世界掩饰语言的讽刺，“几年前我去过巴黎，知道那里的人如何沉浸在战后的喜悦中：他们挥霍一切，仗着德国的赔款。《费加罗报》热衷于刊载发生在德国的笑话，人们在其中寻找快乐，我记得其中一个：德国某镇长给一对金婚夫妇馈赠礼金，他叫了一辆货车装满纸币送到这对老夫妻的家门前，全部礼金折合半个法郎。——你们就在德国六百万破产失业者的痛苦之上营建快乐。”

　　“我并不否认这些事的真实性，战后我们的确走过这样一段路，把快乐建立在同类的不幸之上。我们曾支配过很多，这也许是为了对欲望的永久追求。我们身上有着某种东西，使我们放任自己的本能。今天回想起来，我为我们所做的事而心情沉重。”加缪垂下眼睑，他人的不幸引发了同理心，而辩争也引起了他的好胜，曾在海岸衔石朗诵的少年对语言的热忱被激起。

　　“但是请你相信，我们正要脱离于这样的虚无与不负责任。几年前你们的元首重新占领莱茵区，恢复征兵制时，我们没有任何反对。那是因为我们也期待着，‘一个对别人的领土毫无要求的德国’。”

　　“我该感谢您对于您的国家所处危境的缄默，也代表德国人感谢法国，”夜的阴影扫在施伦堡长长的睫毛上，目光流转时露出几分促狭几分讽刺，“您是否也怀念布鲁姆政府？怀念他的无所作为，他的判断失误。——让我来猜猜，是因为他是左翼，还是因为他反对极左翼？”