《世界是我们最初的爱》艾奥莉拉

1、楔子·弥诺陶的记忆

　　监狱里少有阳光，人们把有罪之人投进监狱，是为了剥夺他们热爱生活的权利，因为他们曾在这一点上妨害他人。□□•施伦堡此刻坐在监狱会见室的椅子上，灰褐色的衬衫敞着第一个纽扣，左胸袋上一列数字歪歪扭扭地排着，末尾的字母代表“战犯”。一道铁栏把他和一个前来看他的陌生人隔开，昏暗的光线均等地洒在他们肩上。

　　这个景象多么令他熟悉。在二战时期的柏林，他多少次审讯那些被他抓获的敌国间谍，至今仍记得他们窘迫无措时搓手和旁顾左右的动作。就在此刻，施伦堡也带着舒适的笑容看着铁栏对面的人。只不过这回他自己坐在通往牢狱的一侧。

　　“我想我写的足够认真？从文洛事件的整个过程到……唔，我猜你们对佐尔格的兴趣比对卡纳里斯更大，所以我把他写的更长。”施伦堡把一摞约有8厘米厚的文稿拿给对方看，然后放进一个大牛皮纸袋，扯着棉线绕过封口处的旋钮。动作的娴熟得像十多年前，他为刺探斯大林的僚属或英国间谍时做资料准备时那样。

　　纸袋上用不大不小的字写着“迷宫”，随意程度使人记不住它的笔迹特征。他把它交给对方，用那双打动过无数姑娘，也争取过很多男性的信任的大眼睛向他微笑：“这足以让你把它做成畅销书了，毕竟世界上再没有把机密的间谍工作写进回忆录的人了吧，何况他还是个罪名昭彰的——盖世太保。”

　　在说到盖世太保这个词时，施伦堡知道整个世界的仇恨都在盯着这个名字，他的上身在椅子上挪了挪，笑道：“我想你没见过真正的盖世太保，嗯？现在你可以去看海德里希一次性吞掉半瓶阿司匹林时难看的表情，或者希姆莱在受降波兰时曾经扑街般的摔了一跤，把圆圆的夹鼻眼镜摔得满地滚的样子了。”

　　狱警摇起铃铛，坚硬的金属碰击声警示着探访时间结束。施伦堡向对方投以一个颇显真挚的告别，对这本回忆录作了总结：“至于我不想说的，一个字都不会告诉你们。”

　　他起身走向幽深而长的监狱尽头，和他引而不发的那些秘事一起，消失于迷宫之中。

　　几个月后，被联邦德国的书报审查删减过的《迷宫》出版，随即转译为各国文字。盖世太保的回忆录果然勾起人们的窥探欲，它很快登上各国的畅销榜。在巴黎左岸的伽利马出版社二楼，法文版的《迷宫》刚刚从印刷厂送来，被放在一个带有狭小阳台的编辑室的堆满文稿的桌案上。

　　书的封面略带乳酪色调，左上方是黑色的万字徽章，几道断断续续的横线填补了其他位置，红色或黑色，卷着毛边，仿佛一道道墙，让人想起在巴黎公社起义时的街垒，或德国境内最近才被盟军拆毁的那些防御工事。

　　编辑室的主人正站在桌前。他叼着一支烟，薄薄的嘴唇抿成一道线，眉心因为烟和思绪而皱得很紧。在他身后，一件半新的风衣挂在衣帽钩上，上面还留有夜与雨雾的痕迹。他穿上这件风衣时，眼里的艺术气质会收敛一些，显出一个老练的新闻人特有的敏锐与灵活。阿尔贝•加缪，记者和作家，参与过地下抵抗运动，现在供职于法国文学界最具盛名的出版社。

　　法文版的《迷宫》就是由他最后编审的，此刻没有哪个法国人比他更清楚它的内容了。但是加缪依然对其作者感到陌生。这并非来自作者在表达上的隐晦，事实上，隔着这本书的两个人一度相识，只是人和历史一样善忘，当某些真相变成过去完成时，它就再不为人所知了。

　　加缪把书随手翻到一页：

　　“……希特勒深信，英法可能从北非对欧洲大陆发动反攻。
　　“……所以在一九三八年的秋天，我奉派第一次担任这项侦查的任务，搜集并整编一个关于德克尔港和非洲法国主要海军基地情况的报告。
　　“……在名义上我将作为期十八天的全国性业务视察。
　　“……我的身份是伪装一位荷兰珠宝商的儿子。”

　　他对此付诸一笑。文中所述的情报决定了德国对北非的战略，但是作者并没有详细叙述他的北非行程。透过纸面，加缪几乎能想象到书的作者把这段隐事从脑海勾去时，眉心怎样舒然一展。

　　“你不愿意说吗，那么我也保持缄默。”

　　他从抽屉里拿出一本软皮抄，作家手记，扉页上标记着“1935—1938，阿尔及尔”。他把笔记本翻到中后撕下几页，点燃了它们。