《他年已沧海》柳月珩

1、第 1 章

　　你站在一望无垠的荒漠边缘，瘦骨嶙峋的手掌在额头搭了凉棚。借着掌心给予你的微小阴暗，你眺望天父之山。
　　映入眼帘的白山黑水，圣洁而神圣。你恍惚见到西昆仑山巅那让人着迷的天光。
　　你似乎呆住了。你想起了什么东西，可是却总想不起具象。你身后有人喊你，你回身答应了。
　　重孙蹦蹦跳跳跑到你身边，脆生生喊：“乔格里曾爷爷，舅舅来了。娘让你回屋吃饭呢。”
　　你疼惜地拍了拍重孙子的后脑勺。沟壑遍布的脸上露出了笑意：“回屋吧，小狼崽子。”
　　重孙搀着你往前，你忽然想起：今朝梦见了喜鹊。喜鹊闹，有客到。无怪，孙媳的哥哥从长安城远道而来。可是你总觉得，今天会遇见故人。

　　你坐在毡布铺就的主位，不由自主地，你用手抓紧了儿媳铺在你膝盖上的羊毛毡子。与这柔软的羊毛相较，你的手闪烁着古铜色的光芒，如同城外荒滩上，被炽阳烤就了多年而龟裂出深深沟壑的白杨木残骸。
　　“我先敬大家三杯。”那个江南人举杯而立，手里酒樽微黄的液体映衬着烛火，闪烁着粼粼波光。
　　你拉过孙子，问：“他手里的是什么酒？”孙子似乎兴致很高，随口应了声：“绍兴黄酒，是康大哥特意从江南不远万里带来的。”
　　你想起来，孙媳娘家姓康，后来就随了孙子，随了你，姓伊戈尔。
　　“不行、不行……”你嘟囔着起身，手里酒杯颤抖着，黄酒洒了，湿了你前襟。你看见那个关内人惊愕的表情。你虚着眼睨着他，他还很年轻。刚刚开始蓄髭须，依旧是印象中中原人那副峨冠长带广袖飘飘模样。
　　他见你莫名发怒，紧张得手足无措。你见他鬓角眉梢有着南方人柔和的影子，你用播仙土语呵斥儿子。你说：“给他换酒！”
　　等到儿子儿媳手捧大碗马奶酒回来的时候，你用几十年没用过的蹩脚汉话对他说：“喝酒，喝马奶酒。故人回来，大碗喝酒。喝！”
　　说喝这个字的时候你的语气蓦然加重，你也不知道这是为什么，双手似乎不受控制般颤抖着，满满一碗马奶酒泼洒出来，直到儿媳帮你稳住你的手。
　　你却不住微笑，直道：“喝！喝！喝啊……”仿佛不单单是说给自己听那样。
　　你在众人惊异的目光注视下一口饮尽那醇厚的马奶酒。你如同满足了一般，用胡地特有的窄袖胡乱抹了抹自己下巴。
　　那年轻人被你这粗鲁动作吓得一愣，你却大笑：“好小子，喝光它。喝光它的是英雄。”
　　你眼瞅着他囫囵吞下烈酒，被呛得面红耳赤。你心满意足地坐下，苍老的双手覆在右膝伤口上。
　　你已经七十九岁了。你听中原人说，你这是耄耋岁数，长寿好。
　　长寿好么？你细细思索，活的太长了，忘记了很多事。长到厌烦的时光里，你记得两件大事。
　　第二件事情发生在四十年前。你扳着手指数日子，四十年，你儿子抱上了孙子，孙儿娶上了媳妇，现而今，连重孙子都有了。你应该感到高兴。
　　是的，你真的很高兴。你有着播仙镇中令人羡慕的家庭。可是年岁渐长，韶华白首。越到老来，有的事情你却越发想不明白。
　　你坐在你的位置上，孙媳妇给你切了半条羊腿。你用手拨弄着那些专门去了膻味的羊肉。有一搭没一搭听着来客讲述故事。
　　他说到了长安城的衰颓，说起了江南的杨柳，提到了东都的牡丹，讲起了故乡的桃花。甚至讲到兴起他竟然一摆广袖，颂起了才子李益的诗歌。
　　他说着说着，忽然间感叹起局势动荡。你太老了，已经跟不上他说话的节奏。他又快又急的南方调子，在你听来如同天书。
　　至于动乱。你这一辈子经风历雨，当见得全都见过了。
　　你记得那件事之后二十一年，河东节度使叛乱。一乱便是八年，八年之后盛唐不复。这之后，节度使裂国，大小征战年年月月。
　　你见着面前青年的嘴巴一张一阖，却怎么也听不到他说的话。你拉了拉毛毡子，把它盖在腿上。
　　他说到桃花，牡丹，杨柳。你想起了故人。
　　故人。
　　那又是几多年前的故事了呢？
　　你眯缝着眼，用手掌在灰白的胡须上搓了一搓，惬意地靠在了软靠上。

　　你是沙狼崽子。北地的孩子，十岁能斗狼，十八能抓熊。你不一样，你十五岁就独自猎了一头大黑熊回来。你叔父把熊掌切了一只挂在你脖子上——这是你作为勇士的战利品。
　　你没有父母，惟有一个开酒肆的叔父。平日里，不打猎你就在店里帮忙，闲时背着叔父把他珍藏的葡萄酒偷出来喝个一干二净。叔父却也不责怪你。日子就如白驹过隙，一天天这么过去了。
　　十七岁的时候，叔父大去。他并无子嗣，你继承了他馈赠给你的产业——那小小的酒肆。你每日早起迎客，闲时躲在柜台后饮酒，自己喝的酩酊之后便歇业。若是兴起，就直接关门上大漠去打狼。你过得稀里糊涂，却也逍遥自在。
　　你想着想着，忽然间思绪被打断。那个江南人起身，躬身替你倒好了黄酒，说是要敬你一杯。
　　你笑着应他。你告诉他，我有汉人的酒。
　　儿子儿媳惊讶地看着你，你唤孙子乳名，让他到帐篷后杨树前去挖那一坛老酒。你向客人慢慢解释：“那是挚友送的。好酒！我年轻的时候喝过，叫做女儿。”
　　客人也笑，他告诉你，不是女儿，是女儿红。
　　你哈哈大笑，眼角渗出几滴老泪。用手背擦去了。你捂着怀里那半块玉佩，有些晕晕乎乎。你用手指顺着玉佩的纹路梳理，云纹入手，寒意袭心。
　　懵然间你想，那年冬天不顾一切上山，冰雪在那山门废墟上已经积得很厚了。而今又是入冬，他们究竟什么时候才会归来？
　　归期何来君莫问，秦宫汉冢自苍苔。
　　喜鹊闹檐下的那一年，你记得你是十八岁。
　　北地苦寒，哪里会有喜鹊闹的盛景？不过，你是在江南见到的喜鹊。你想起来——这南人居住的地方，原也是去过的。
　　和你同去的那个咋呼小子，要是现在还在，也该是胡须比头发还长的老头了罢。你想着想着不由自主笑起来，笑你自己虚长他半岁，笑你们年少时打过的无数场架，笑……笑什么呢？
　　你笑什么呢？他身边的师妹是这样揪着你的耳朵和你说话的罢，被那个不过二八年华的小姑娘牵着鼻子走，你觉得气恼，可是又喜滋滋的。你觉得奇怪，她和山下播仙的女人们不一样，你往肚子灌酒，你拍着胸膛开始说胡话，究竟说了什么，时隔多年，你又怎会记得？
　　你只记得，江南的酒，和漠北的酒不一样。绵绵软软却让你醉倒。就好像沙棘花与桃花，播仙的突厥姑娘和琼华的小仙女一样，天差地别。
　　那一年是初春，春寒料峭光景里，你和那个咋呼小子醉倒在临安酒肆。他的师妹急得眼角发红，像是哭过一样。
　　朦胧中，你告诉她，酒是好东西，男子汉怎能不嗜酒？
　　所以，四十年前，她再踏上播仙故地，是你陪她喝了个酩酊大醉。你们两人醉了三天三夜，三天之后，你醒过来。你的女人给你煮了一碗浓浓的羊奶。你一口喝干，问：“夙莘呢？”
　　你的女人抱来一个木匣，打开之后，飞出来的喜鹊吓了你一跳。那杨木制成的飞禽栩栩如生，可却连漆都来不及上。
　　偃师之技。她一遍遍给你解释，解释的多了，你觉得她是在和自己解释。向自己解释。她朗笑着起身，将马奶酒和她带来的梨花酒，一杯杯一碗碗倒在地上。她自嘲，说她自己心有怨气，得用烈酒灭之。这哪里是怨气？你不说，只是和她一起她一盏盏泼在地上，然后又一口一口吞咽下这如刀的烈酒。
　　直到醉死。

　　今年你七十九岁了。客席上那个中原人高谈阔论，你喜欢他的少年英气。你不在乎他究竟有几分能力，你太老了，只是见着年轻人那股初生牛犊不怕虎的气息就已经很欣慰了。
　　烛影摇曳间，你问自己：你把那没有上漆的喜鹊放到哪里去了？
　　醉死又醒来，其实和昼夜更迭一样。睁眼又闭眼，日头一样度过。
　　大醉了那一场，你再也没见过笑着拧你耳朵的小仙女。此后很长一段时间里，你滴酒不沾。只因那酒太苦，苦的如同胆汁倒灌。闲时你赶着当年的牲口去关内卖给汉人。看见那宽袍广袖儒雅举杯的士人们时你总是远远避开。他们太相似，他们又一点都不似。
　　等你再次回归现实的时候，你孙子抱着一坛酒，掀开帐帘进来。他把酒放在大帐正中，搓着双手说：“快下雪了。”
　　儿媳让孙子坐下，自己拆了封纸给大家倒酒。
　　五十九年。陈年的女儿红，竟然和儿子是一样的岁数。
　　出乎自己意料的是，你紧紧攥住了那半块玉佩。接过儿媳递来的酒，你悄悄把玉佩浸到了酒杯里。
　　这酒，和玉佩是一同送来的。而今你开了封坛，得先祭一祭这同样古旧的玉佩。
　　你又想起那个春日，你和他们在临安酒肆，也是屋外飘雪。你醉醺醺打开窗户，如同齑粉一样的雪末子纷纷扬扬糊了你一脸。你酒醒了八分。眼见着西边天际双剑并行，你踉跄而行。返身只见长醉不醒的臭小子和倦到入眠的小仙女。
　　你学着臭小子那样咋呼：“风紧，扯呼！”
　　小仙女醒了，臭小子只是翻个身咂咂嘴。你无奈挠头，放下酒壶上前去扛那小子。
　　门被推开的时候，你和小仙女两人正手忙脚乱张罗着逃跑。
　　那两个人，你是第一次见。
　　谁知后来却又纠缠不休。

　　客人喝了一口女儿红，直呼好酒。你将酒盅倒扣，酒洒了一地，玉佩落下，撞到矮桌桌角发出“叮当”一声脆响，继而滚到了不知名的角落，找不见了。
　　宾客愕然，子女愕然。你只睁着干枯老眼，痴笑。
　　儿子孙子低低嘀咕，只当你犯病了。你明白，大漠上的老者，如同年老的牲口，没了用处。只是儿媳，孙媳，都是汉人，这才有了几分长幼之序。
　　你问客人：“你见了我家的牲群了么？多茁壮啊！”
　　客人懵然，尴尬点头。
　　你让客人应景赋诗。他沉吟着，张口的时候，你却又心不在焉。
　　“此时正值双剑出炉紧要关头，师弟你未免太不自重！”第一次见那个不苟言笑的女子时，她在怒叱她师弟，青白衣裳如同天女所织，密而无缝。那个时候你就想，她太苛刻。
　　而她身边的沉默男子，你努力睁开醉眼，却怎都看不清他。一片苍茫白色，不见笑，不见怒，不见嗔。不像你之前见过的所有人，就像你在高昌见过的佛弟子口中宣讲的神仙一样——因为众生三十六相，他全都无有。
　　韶光远去，接近一个甲子。你依旧记得，最初他身上纯净的气息。
　　后来你一次又一次地仰望西昆仑天光，每每忆及街头巷尾流传的风言风语，总不肯信那是真。
　　你与他们一同返回昆仑。御剑飞天，你站在夙瑶身后。眨眼之间，又见播仙。
　　落地的时候，鬼使神差地，你向臭小子招手，你对他喊：“云天青，快滚吧。好好清修，不得道别来见我。”
　　那一年，是你记得的第一件事发生前四年。

　　你与昆仑琼华无关系，已有三年光景了。云天青不来，夙莘不来。你嘴里嘀咕着，别来最好。其实你很想念。
　　邻居萨拉大娘把她的侄女介绍给你，你想了想，原来浑浑噩噩，你也二十一岁了。
　　二十一岁，七十九岁。五十八年，你似乎有些数不清楚。
　　眼前客人声音朗朗，颂了一首诗给你。你回神片刻，却又迷离。只记得他说，绿蚁新醅酒，红泥小火炉……
　　酒啊酒，你这辈子，终究没能和它撇清关系。
　　那年盛夏，天气燥得能热死老狗。你光着膀子刷马，直到夜色深沉。月至中天的时候，她来。
　　你热得睡不着觉，她喊你名字你就出来了。
　　乔格里。有酒么？
　　你没料到是她，怎可能规规矩矩古板顽固的人做出这种出格的举动？
　　有酒无有？！
　　她怒的时候眉梢竖起，借着白亮的月光，你看见她眼角泛红。你略微一怔，打了火折点亮灯笼，将她迎到店里。
　　你给她点上三盏油灯，豆大灯火跳跃着，你看见她眼角泪痣。你揉脸，给她端上一碗马奶酒。
　　清修之人不饮酒，臭小子说过。可他还是整天一坛坛喝葡萄酒。或者这便是他和师兄师姊的区别，他终究是修不了仙的人。你咧嘴笑着想云天青，三年不见，酒虫是不是都被饿死了？
　　再来一碗。
　　不过闪念，她已饮干。你惊愕之余手脚倒也利索，又端上一碗马奶酒。这一次，你仔细盯着她看。
　　张口，吞咽，重重锁眉，饮落。云天青说过，那是囫囵吞枣。你当时不明其意，现在看明白了，一时冲动上前，扳开了她的手。
　　“苦酒不能喝！”你与她并不熟络，情急之下用了土话对她叫喊。
　　她抬眼看你，收回目光时打落了你的手。
　　“你的酒很好，不苦。”她拿话搪塞你。伸手又去抓酒坛，你按住塞子瞪她，她却看你如虚空。
　　“陪她。”门口似乎又有人来，你抬头见到了的，是两坛即墨老酒。那两个人人手一坛走进门来。
　　你记得说话的那个人叫做玄震，他死在五十六年前。可惜的是，你忘记了他的面目。
　　客人和儿女们谈的兴致正高。你呆坐在酒席中，用手拨弄你面前的羊腿。
　　玄震说：“让她喝个够！”所以，三个男人陪着她看着她，一碗碗往肚里灌。你站在一旁，看着她发辫散乱，终低声啜泣起来。
　　玄震却不理会，向你借了个碗，自斟自饮起来。你问那个沉默弟子，发生了什么。他告诉你，师妹走了。
　　是小仙女啊……你自己对自己说，她就算逃山以后也会有好归宿的罢。
　　忽然间你好渴，你也陪他们一口口喝那即墨老酒。
　　即墨，你念不清这极东地名。你叫它，寂寞。
　　昭明荧惑，挂在天穹。唯一清醒的弟子在观星。喝到醉了，你抬眼看他，你想，他也醉了。
　　天色微明的时候，他们走了。
　　玄震脚步踉跄，夙瑶哭得累了也睡着了。那个弟子背着她，往西，向山上太一仙径走去。你站在店门口目送着他们。
　　后来有好事者问你，你那天晚上做了什么。你一拳把他打翻在地，你说：“我和我女人睡觉，你关心什么？！”
　　你不提仙山，不说琼华，从临安归来之后。一辈子再没提过。
　　又是一年光景过去。
　　你听半山白灏道的江湖人说，山巅兄弟，割袍断义。
　　那个时候，你妻子怀胎七个月。
　　那个夏夜，她胎动。你吓得六神无主。你跑遍了播仙镇大大小小稳婆家里，把她们一个个拽出来，有事在身的，不肯来的，你就使横，硬把人家从家里扛出来。那个夜里不安生，稳婆们给妻子熬了一碗安神茶，等她喝下沉沉睡去了之后，你才把那些稳婆放回去。
　　夜到三更的时候，门外有些响动。你恐是强盗，手握柴刀准备出门查看，又被妻子拦下——她不让你犯险，你即将成为父亲。
　　待到响动全无时，你终于劝动了妻，出门探察。
　　门外摆了一坛女儿红，与它同来的是那半块玉佩，一封书信。
　　汉家的书帛比不上胡地的羊皮卷。那三两张蔡伦纸早就烂在风中了。可书信内容你却记得一清二楚。
　　那臭小子说他不修仙了，他要回黄山，和小师妹一起，永远不回来了。他把他爹给他的玉佩给了你——他的兄弟。
　　你抱着酒坛子发怔，手里握着半块白玉——他不修道了，你也再见不到他。
　　一语成箴。
　　然后呢？
　　妖界之乱。消息传遍大街小巷的时候，你正在喝酒。你看见西昆仑山巅有黑气飘起，你说这是酒喝多了瞎了眼。然后继续酩酊。

　　“听说四十年前这昆仑剑仙飞升，整个山顶都飞起来了，这是真是假？”年轻人兴致勃勃地探讨故地秘闻。你把玩着酒杯，低声喊儿媳。你说你要喝一喝那女儿红。儿媳生怕你又做出失礼的举动，勉强答应着给你满上。
　　你端着酒杯，好像看见了天父。是天父呢？还是九天玄女娘娘呢？或者谁都不是呢……你糊涂了。
　　你七十九岁，你太老了。你想不起来琼华究竟是个什么样的存在。
　　你只记得，你又见到了她。
　　你已过不惑之年。酒肆交给了二十岁的儿子打理。
　　有的时候你回想前半辈子，你总在心里赞叹：那个姑娘就这么当上掌门了啊。——你从来不说你识得琼华掌门。可你在这酒家，总会有心无意得到那仙山上的消息。
　　客来的时候，儿子在柜台点帐，你踱到了屋后抽上一杆烟。
　　乔格里，有酒么？
　　你把她迎到店里。你见她改了装扮，似乎更加威严。你已是个半老头子，她却保持着当年的风貌。你眯着眼看她——眼角泪痣依然在。
　　你给她上了一碗马奶酒。忽然她笑，吓了你一跳。你从来没见过。
　　她说：“马奶酒迎故人，不适合我喝了。换别的可好？”
　　她的话听得你一头雾水。你叫儿子上了一壶葡萄酒，你陪她一杯杯慢慢喝。
　　天色渐沉，你又醉了。奇的是，她却清醒。
　　她在夜半归去，她告诉你：“快走罢，离开播仙。”
　　你再没见过她，如同那所有的仙人一样。琼华倾颓，仙山倾覆。城里人传诵少年引弓射琼华的佳绩的时候，你如同疯了一般往昆仑跑去。你的好马冻死在白灏道，你脚步不稳一深一浅地往上，直到见到那令人发狂的虚无。
　　他们说，琼华一脉心性成狂，滥杀无辜。自绝是天道循环。
　　他们说，玄霄成魔，夙瑶助纣为虐。当死！
　　他们说，人在做天在看。苍生以后当引以为戒。
　　他们说……
　　他们是谁？
　　你笑着擦去胡须上的残酒，眼又开始迷蒙。你忽然想起，木头喜鹊被儿子当成柴火烧成灰烬了。你听见客人唤你名字，他叫你：乔格里爷爷。
　　乔格里。
　　乔格里。你在不在？
　　乔格里。有酒么？
　　乔格里。我们在等你。

　　少年继续说着那琼华的幻梦。忽然间主人家想起来，老父有一晚确实和琼华掌门一同饮酒。主人喝到兴起，想让父亲说上一段助兴。
　　他笑道：“父亲，和我们讲一讲，琼华自作孽的故事吧。你可是藏着掖着从来没说过呢。”
　　“父亲……”
　　“父亲？”
　　“父亲？！”……
　　你做了一个冗长而杂乱的梦。梦里有许多许多人，你都见过，你都认识。可是他们都是故人，好久没见过了。
　　今天早上做梦，你梦见喜鹊闹。你知道故人们回来了，你给他们备下了最醇厚的马奶酒。
　　你学着那臭小子迎客的样子，摆了摆手头琼华广袖。让客人们进来。
　　他们一一落座，你笑着问他们：晚来天欲雪，能饮一杯无？