《最后一封信》崇兰

17、偶尔回乡 拿睡眠抵抗

　　拿睡眠抵抗头疼，拿夜晚逃过阴郁。在梦里说出了心里话，进程却断于梦醒。

　　车载广播主持人说着：“你对这个城市有什么样的感情呢，有没有因为爱上一个人，所以爱上一座城？”
　　我笑起来，爱上一个人，所以爱上一座城，那如果爱上的人不爱我，会不会恨上一座城？
　　“我们的听众敏湘留言，从小在这里长大，工作结婚生子后也一直在这里，是我从前生活的地方，也是我两个小孩将来生活的地方。”
　　我想起了这个名字，面目模糊的初中女同学。
　　学校下课铃声混着同学的嬉笑吵闹声，敏湘走到我桌子前，手指扶着桌沿开口：“刚刚老师念你的作文，你写得真好，我能再看一遍吗？”
　　我把卷子从书本下抽出来给她，她就站在旁边看。
　　印象中和敏湘很少说话，也不怎么一起玩，她看完后说：“字写得好看，比他们写得有意思”。也许她在等我开口，但对她不熟悉，我只能对她笑了一下。她说完又回到座位上背书了。
　　家乡就是小，走一圈就遇到，她已经按部就班经营充实生活了吗？
　　当时年纪小没有这么多痛苦，只惆怅自己的作文水平会因为题目要求发挥不平稳，长大了明白跟题目无关，才华不足，生活就会痛击这一切。

　　十五岁那时候坐在爸爸车上，拉下挡光板仍躲不过太阳，每次都发誓不要再坐副座晒太阳，下一次又还是为了好风景拉开前座车门。那时候很多个下午，昏昏沉沉对着车窗外默背英语课文，路上很多身着熟悉校服的同学，再过十分钟，我又是走在他们之中的一个。
　　长大了坐在驾驶位，侧窗，后视镜，用来看行人的方位变多了，那时候真的没有想到长大是这样过的。
　　打打闹闹的学生经过路边，场景无止境地轮回，手机铃声响起，我暂停音乐，车内只有微小空调声，我确定我的爱，我也确定我没有什么很留恋的。