《彼此》草知夏

1、第 1 章

　　我们下了火车，又乘面包车颠簸了16小时。堂嫂说到了的时候，我的眼睛已经睁不开了，又困又虚弱。
　　因为严重晕车，我将车里吐的不成样子，黑车司机说要加一百洗车钱，不然不开车门。

　　表嫂将襁褓中熟睡的孩子递给小姑，翻遍了浑身上下的口袋，可也只找到20块。
　　“师傅，我们就只有这些了。”她贵州口音很重，方言夹杂着普通话，听起来不伦不类。
　　司机听不懂她的话，也操着一口流利的河南方言，不紧不慢地说：“妮儿，二十不中！俺要一百！”
　　“可我们确实只有这些钱了。”表嫂着急地解释起来。
　　她不自觉地放大音量，吵醒了襁褓中的婴儿。
　　孩子哇一声哭了起来，他哭得十分响亮。
　　因为这哭声，让疲倦的司机心烦意乱，大发慈悲放我们走了。

　　我用脚趾勾着快要脱落的拖鞋，穿好，最后一个下车。
　　那时大峪沟的环境污染还没有后来那样严重，我呼吸了一口新鲜的汽车尾气，磨磨蹭蹭地跟在表嫂和小姑的后面。
　　她们带我跨越千里，从贵州来到河南，三天两夜旅途奔波，是受我父母之托，其实我与她们并不亲近。
　　小孩有种超能力，只需要看一眼就能判断大人是不是喜欢你，如果大人不喜欢你，那就最好不要给他们惹麻烦。

　　我们宿在小旅馆时，两个大人三个小孩挤在两张床上，我晚上被尿憋醒，因为不敢麻烦大人，睁着眼睛到天亮。
　　我的裤子和拖鞋都沾上污秽的呕吐物，因为没有换洗的，我依旧穿着它们，裤子的污迹已经发硬发干，拖鞋和脚上的也是如此。
　　但我并不关注这些，在老家一个星期都不见得会洗一次澡，肮脏对我来说习以为常。

　　我顶着满头虱子和浑身酸臭，见到了我的父母。
　　这时他们还是一对年轻的父母，在遭遇了哥哥姐姐的不幸之后，他们对我格外疼爱。

　　即使我那时懵懂无知，也能感受到他们快要溢出来的疼惜，甚至多年之后想起，仍觉得十分怀念。

　　我的母亲见得我时当场哭了，因为我看起来邋遢又可怜，像一个小乞丐。
　　我的拖鞋是凉鞋剪掉了后跟绑带而来，刚剪时，贴脚面凹凸不平还磨脚，我用脚底的厚茧去磨它，穿一两天就好了。
　　我遗憾的是新凉鞋总穿不久，即使我细心爱护，它后脚跟的带子在穿过一个月后的某一天断掉。
　　它实在不适宜走老家那边崎岖的山路。
　　好在凉鞋变成拖鞋鞋之后还能再穿两个月。
　　那是我第一次穿那样漂亮的凉鞋，现在看来，它塑料感十足，质量拙劣，但在当时，它鲜艳的颜色和漂亮的款式十分得我欢心。

　　“你第一次出远门，你奶奶，伯父伯母，叔叔婶婶都没舍得给你买身好看的衣服穿，趿拉一双破拖鞋还是我买了给你寄过去的。”
　　臭拖鞋和烂衣衫，妈妈由此断定我在老家吃了很多苦，越发肯定她催爸爸将我接来的决定十分正确。

　　我跟随他们来到矿工家属楼，这栋楼在小小的我面前像个庞大的怪物，门里黑漆漆的，像怪物的嘴，专门吃小孩，一口一个。
　　我们爬上了最顶层十楼，楼道漆黑，他们领着我进到一间不足十平米的房间，除了床和桌子，家徒四壁。

　　他们刚来第一年，在凹凸不平的水泥地面打了半个月的地铺。
　　后来得了一张床，是单人铁床和砖头木板硬纸板拼成的双人床。

　　床上一个幼童在蹦来蹦去。
　　她剃着寸头，跟个男孩一样，圆圆的眼睛，看到我便兴奋地笑，学着青蛙跳，险些跌落床去。
　　我局促不安地站在那里，直到母亲向我介绍，我才知道这个酷似男孩的幼童是我妹妹。
　　她还在襁褓中时就被父母带来河南，现在已经会走路了。
　　很多后我都记得这个可爱的笑容，因为长大后的她实在太不可爱了。

　　家里睡不下，当晚父亲带我到多人宿舍睡，单人宿舍是给有家属的人住，而多人宿舍是给单身汉住，优点就是比单人宿舍大得多。
　　我被父亲整个裹在怀里，他睡得很香，我闻着他身上的烟草味，一整晚都没睡着。
　　父亲是喜爱小孩的，看到邻家小孩可爱，他都忍不住逗弄。
　　而他被监禁的三年，刚好错过了我出生后的三年成长。母亲抱着我去县城探望他，我不肯叫他爸爸。
　　他刑满释放那天，在村口叫我的名字，而我则转身就跑，一边跑一遍喊：“妈妈，城里啊个男嘞被放克来了！”
　　他和母亲带我去山上田间干农活，采了桑葚给我吃。

　　父亲给我买的新裙子，母亲给我换上，我穿着漂亮裙子，大喇喇坐在路边，一边吃桑葚，一边看着远处的父母干农活。
　　一个男人从我身边经过，往我裙下看了一眼。我裙子下面什么都没穿。家里并没有适合三岁小女孩穿的内裤。
　　我还不懂得何为羞耻知心，也没有人教过我。
　　父亲便走过来，对我说女孩子要有坐相，穿裙子时要双腿并拢，“这才像个女娃儿。”

　　出狱后一年里，他耐心地同我互相认识，我已经知道并理解了爸爸这个词的含义，再也不会称呼他为“那个男的”。

　　分别一年后，他托人将我从贵州接来河南，在这间闷热的矿工宿舍里，其他人呼呼大睡，而他紧紧抱着五岁的我，像个宝宝一样将我护在胸口。
　　他想弥补我这五年缺失的父爱，但我只觉得他下巴上的胡茬儿十分扎人。

　　抵达大峪沟的第二天，母亲带我去买衣服，为我买了一条绿色格子连衣裙，我穿着新裙子回家，那件沾着呕吐物的衣物被扔进垃圾桶。
　　裙子还配有相同布料做成的一个单肩小包。我背着它四处闲逛，里面装满了形状各异的石子和五颜六色的瓶盖。

　　他们为我给我组装了一张床，一家人挤在小屋里。
　　接下来是读书的事。
　　送我去读幼儿园，按我的年纪应该读大班，但我在老家的小学堂里根本没学到任何知识，大班的老师说我功课跟不上进度，父母把我送到中班。

　　园里发了新课本，父亲教我在扉页上写名字，我名字里有个“霞”字。父亲不会写下半部分，便以“下”代替。

　　他的大手握着我的小手，一笔一画地写下我的名字：
　　刘雫。
　　我郑重地将这两个字写在我所有作业本上，直到两周后，我才知道我的名字其实应该是刘霞。

　　我不会说河南话，也不会说普通话，
　　按理说应该有一段交流障碍和过渡期，但它在我的记忆中缺失了。
　　但后来我可以在贵州话，河南话，普通话三种模式中切换自如。
　　我突然学会了本地方言，用河南话同小伙伴交流，他们根本听不出来我是外地人。

　　我知道是个天生的话痨，在老家，每晚同奶奶睡觉前，我自个儿能叨叨叨几个小时，奶奶就负责听，也负责笑。
　　后来我养成了缄默寡言的好习惯，话痨不知道什么时候被治好了，没有再犯。
　　适应环境会付出一些代价，曾经开朗活泼的我变得内向，但福祸相依，内向的性格使我变得沉静和内敛。

　　我能耐下心来学习，成绩一向很好。
　　有一天，我得了感冒，我举手对老师说我不舒服。老师准许我趴在桌子上睡觉。
　　我睡得很香甜，口水流了一桌子，鼻涕也脱得长长的。我用衣袖擦去口水和鼻涕。
　　我想周围的小朋友应该都是嫌弃的眼光，但我根本没注意他们。
　　我觉得这一觉很舒服，醒来神清气爽，鼻子不堵了，头也不昏沉了，我对老师讲得内容十分感兴趣，抱着双臂端端正正坐在桌子上，眼睛炯炯有神地看着老师，专心致志地听她讲课。
　　因为我专注的神情和端正的坐姿，我被老师表扬了。

　　幼儿园要举办中秋晚会，我们班的节目是演天线宝宝，老师告知家长，晚会那天要统一着装。
　　一套天线宝宝的童装，要一百多块钱，而我们一家一个月的伙食费是五百块。
　　幼儿园是矿上出资办的，园里都是矿工子弟，贫寒出身，没有几个家庭买得起这套童装。
　　但母亲给我买了，还买了两套，一套换洗。
　　我是个可爱的天线宝宝，在小朋友中鹤立鸡群。

　　在父亲休假的日子里，我穿着这套衣服，同父母去郑州玩。
　　母亲请来摄影师给我拍照，我逆着光，眼睛睁不开，对着镜头像是在皱眉。
　　照片洗出来，照片上梳着齐耳短发，穿着漂亮的我，却一脸苦大仇深。

　　母亲问我为什么要哭？
　　我说我没哭，太阳晒得我睁不开眼睛。

　　我的头发里曾经长满虱子。
　　在阳光灿烂的日子，在老家的小院，奶奶会摆出一条小板凳，让我坐在院子里，而她坐在台阶上，一边晒着太阳一边给我捉虱子。
　　捉到了还要给我看：“快看，这么大一头，好肥，留着给你过年吃。”
　　而我则是尖叫着说：“我不要！”

　　母亲对待我头上的虱子就没有这么耐心，她用开头烫我的头发，用洗发露一遍又一遍揉搓我的头皮，终于没有虱子了，但我发量变少了，也许我天生发量少，但我乐于为此找个后天原因。

　　班里的小朋友都喜欢我，幼儿园放学后，没有家长接的小朋友要手拉手排队回家，芳芳和兰兰每天放学都抢着和我拉手。
　　我制定了一个规则，每人每天轮流同我拉手，中午是芳芳，下午就是兰兰。

　　夏天到了，家属楼里很热，而我们家在顶楼，酷暑难以忍耐，屋顶的风扇无济于事。
　　妈妈洗好凉席，白天晾晒，晚上便拿到楼下院坝里铺开，今晚星辰为被，大地为床。整个露天院坝铺满了长方形的凉席。
　　大人们在谈天说地，小孩在追逐打闹。
　　夜深酣眠，大人小孩横七竖八躺了一地。凌晨清洁工来扫地，我们匆忙卷铺盖回家。

　　幼儿园有棵泡桐树，春天开花。
　　一夜春雨过后，喇叭状的花会铺满一地，我捡起一朵，对着花萼吹。
　　每当有全园性的晚会，我们都会搬出自己的小板凳坐在院子里，其他人在看台上表演，而我则仰头观察头顶那颗泡桐树，它是那么地高。
　　课间我们玩拍手歌，“你拍一，我拍一，一个小孩坐飞机……”拍的手掌都痛了还停不下来。

　　我有周一综合征，因为周五、六都晚睡，生物钟调整不过来，每逢周一必迟到。每次醒来我都很痛苦，在心里向哆唻A梦许愿，希望永远不上学。
　　匆忙洗漱好背着书包飞向学校，走到一处广播下，背后是朝霞，耳中响起新闻联播的前奏，旋律过后，标准普通话女声播报：“现在是北京时间七点整……”
　　迟到在即，我却放慢脚步，嘴里哼唱：“花儿对我笑，太阳当空照，小鸟说早早早，你为什么背上小书包。我要上学校，天天不迟到……”

　　起不来的情况到周二会好很多，到周三就完全没痛苦了。我又向哆唻A梦取消了这次许愿。
　　我还是很喜欢上学，特别是语文课，书上的文字和插画构建了我小小的世界，我将它们和我的现实联系在一起。
　　朝阳和春雨，鲜花和大树，燕子和垂柳，冬雪和白兔。
　　我可以活在想象世界中，物质的匮乏使我拥有丰富的想象力，我依靠它便能获得一切满足。

　　弹珠在小朋友间盛行起来，在坑坑洼洼的地里，你只需要用你的珠子弹到对方的珠子，对方的珠子便归你。
　　我没有钱买珠子，芳芳借了我一颗，我苦练这项技术，赢了一大包足有百来颗弹珠。
　　父亲下班看到我，揪着我领子，将我从泥坑里拽出来，没收了我的一整包弹珠。

　　吃饭时，我赌气不肯吃饭，问他把我弹珠扔哪里了，父亲说扔到垃圾车里，被环卫工收走了。
　　我被气哭了，大吵大叫：“你凭什么扔我弹珠，那是我赢的！爸爸是大坏蛋！”
　　父亲拿起角落的笤帚要打我，重重地举起轻轻地落下。
　　我夺门而出，临走又转回来泣不成声地说：“我要离家出走！”
　　母亲要追我，父亲却放狠话：“让她走，我看她能走到哪里去！”

　　我藏在楼梯口，母亲循着楼层一层一层寻我。
　　终于父亲也来了，他一双眼睛毒辣地扫视一圈，立马看到了藏在黑暗中的我。
　　我被拎回去，结结实实挨了一顿揍。
　　他其实想教育我，玩物丧志，让我不要沉溺于这些小玩意，但他不屑解释。高高在上，发号施令。

　　爸爸上夜班，我晚上同妈妈睡。
　　妈妈和我在黑夜中说悄悄话，她不像奶奶那样懂得耐心倾听，我的角色变成了观众。
　　妈妈滔滔不绝地跟我诉苦：
　　“我怀你时，你奶奶我断定生的一定是女孩，把好茶盐蛋肉都锁进柜子里，让我下地干活，我天天吃不饱，有一天实在饿极了，去地里挖了点白菜回来洗了吃，白水煮白菜，一点味道都没有，但当时饿极了的我觉得好吃极了。