《栖息地》蒲宁

1、01

　　十七岁夏天的清晨，决定如陈绮贞的那句歌词一样，一步一步走过昨天的孩子气。
　　林晓涵从车棚里抽出自己的那辆天蓝色自行车，尽管它已经很旧了，然而，它的主人却不得不忍受着行进时的各种不顺畅依靠它完成从家里到学校将近十五分钟的路程。
　　早晨的风有些凉，吹得院子里满墙的爬山虎叶子不安分地舞动着，窸窸窣窣地响。
　　林晓涵回望了一眼满墙的绿，再看一眼旁边老旧的三层楼房。房子的外部墙面已经在慢慢脱落，留下一块一块斑驳灰暗的痕迹。

　　安静的早晨，似乎还能听见风刮过耳廓时的呢喃，如羽毛跟肌肤的触碰一般，微微的痒。

　　慢慢地将自行车推出小院，此时的太阳已露出了大半个脸。风轻轻地掀起校服的裙摆，两边的景物不停地向身后退去，无比熟悉的街道，无比熟悉的楼群，可在看到它们的时候，依旧无法避免内心的空旷感觉，这感觉，就如同你孤身一人站在荒芜的平原之上，除了四面望不到尽头的地平线，你能感受到的，也只有自己缓慢的心跳。
　　这种感觉，在母亲的突然离开之后越发明显。常常觉得自己是这个城市的陌生一员，始终觉得自己与这个城市格格不入，它那么繁华、喧闹，而自己所处的小小天地，却是那么冷清、寂静，两者一对比，鲜明的反差，完全是两个极端的相互对应。

　　被称作父亲的那个男人日复一日地苍老下去，因为那个狠心抛下家人离开的母亲，他的脸上便很少看见笑容，即便有，也是那种无奈的苦笑。林晓涵很痛苦，她的父亲曾经是一个那么爱笑的人……
　　用力甩了几下头，骑车的时候总是容易想东想西，今天是一年仅有一回的生日，应该开心点才对。
　　经过河滨公园的时候，照例停下车来将视线定格在公园中央巨大的音乐喷泉上。喷泉四周的空地依旧分散着晨起运动的人们，一直以来林晓涵都佩服着他们的坚持不懈。
　　视线远一点，可以看到广场上低空飞行的鸽群，再远一点，本市标志性建筑之一的钟楼撞进视野。
　　林晓涵停留了一会儿，看看表，又继续往学校的方向赶去。
　　与此同时，广场上停留的鸽群正扑啦啦地飞向天空，有个穿着制服的瘦高少年正迈动着步子，朝着林晓涵前进的方向走去。