1、烧烤 ...
-
天色已晚，夜空却一颗星星也没有。
余习坐在绿化灌木的阴影里，四周虫鸣细微可辨。
路灯并不十分明亮，突兀地杵在那个拐角，旁边一家老旧的小超市垂着门帘，一个小时都不见有一人影进出。
他身后是个塑胶小广场，摆设着那种四处可见的老年运动器材，一大群小屁孩嚷嚷着打闹，三四十岁的妇女七长八短地拉着家常。
新塘远离城区，这会刚过八点，街角支起几个烧烤摊，三三两两来往着的，都是这一带服装厂里的工人，跟余习一个年纪的基本看不到。
空气很凉，绿化灌木的影子拖到地上，被拉得很长。那地上修长的人影正举着手机，从影子上能看出他的头发被晚风掀起，下颚线走向好看。
“烧烤要加辣吗？……嗯，知道了。”
余习慢吞吞地站了起来，一个小女孩跑到他前面，抱着篮球哇哇乱叫：“哥哥，哥哥，我也想吃烧烤！”
她正跑向那个烧烤摊，小裙子一荡一荡地很好看。烧烤摊老板在一堆白气中手忙脚乱地干活，摊子前松松地站着一个高个子男生。
那男的戴着黑色鸭舌帽和口罩，穿着短袖短裤，懒懒地站在那。小女孩跑到他跟前，蹦蹦跳跳地小辫子乱晃，那位哥哥却丝毫不为所动地盯着手机。
余习轻轻走了过去，翻开微信扫码，不轻不重地喊了老板一声：“给我来五串烤肠，十串年糕，嗯，还有十串炸鸡翅，全加辣。”
他说话声音一向很轻，但不柔弱，只是有着明显的淡漠疏离。
他慢慢等着，站在那男生一步左右的位置。他手机没电了，有那么一会不知道该看哪，就盯着那摊子上的年糕发神。
“哥哥！不能打游戏！”
小女孩张牙舞爪地抓住那男生的裤子，狠命一带，差点把他裤子扯下来。
男生拽了下裤腰，一个巴掌捂住女孩的脸，毫不留情地推开。他单手打着游戏，垂着的眼睛就没离开过屏幕，在口罩下发出模糊的声音：“谁说的。”
“妈妈说的！她说一中的第一名就从来不打游戏！”
小女孩像个炮弹一样顶住他哥哥的手掌，凭声音都能想象得到她咬牙切齿的样子。
余习愣了一下。
一中的第一名……不就是他吗？
“她骗你的，”那男生死死抵住女孩的脑门，余习在他屏幕上看到了五连杀，“一中那个还掉过几回名次呢，你哥哥我打游戏还回回第一，站队伍要带脑子，知道吗？”
余习：“……”
余习被议论惯了，但公然在背后嘲讽他成绩的还是头一回见，他被这人吹牛皮不打草稿的画风吸引了，侧耳听着他的话。
“哥哥你认识他啊？”小女孩拿到了一串烤肠，一边哈着气一边撕咬着，那男生终于把借出去的一只手收回到屏幕上。
“认识，叫余习，”似乎是为了表现并不把他放在眼里，那男生简要评价了一下，“挺有名的。”
余习把视线从年糕上转过去，发现这货居然不是在吹牛皮。但知道他的人太多了，都是装出一副很了解他的样子，跟面前这位没多大区别。
余习被他手机屏幕上的游戏吸引了，他发现这人打游戏很溜，指节明晰的手指敲打在屏幕上也很好看。
“小伙子，你的烧烤好了。”老板满脸憨笑着包好了烧烤，伸手递给他。
余习接了过来，微微侧过身，一下怔住了。
那男生眼皮微撩，淡淡地对上他的目光。一双眼睛舒缓淡然，眼型凌厉好看，却压不住眼尾那与生俱来的热烈张扬。
尤其是，在眼尾的褶印里，有两个极细的小痣。
余习以为自己差不多要忘了这对小痣，可当它们清清楚楚撞上他的目光时，他发现自己竟然无处可逃，怎么都无法忽略心里的那种微妙的情绪。
害怕不是，又……害怕是。
“林……亦？”
余习不确定地说出那个名字，他发现自己的嗓子有点哑，单薄的声音挟裹着颤抖的勇气。
男生把鸭舌帽取了下来，抓了抓头发，又把口罩摘了下来，才露出了全脸。
还好只是有点像而已。
余习悬着的心一下落下来，甚至莫名塌陷下去，沉到很深的地方，压得他胸口闷闷的。
“你……认识我？”男生轻轻笑起来。
余习大脑“腾——”地一片空白。
他意识到这确确实实是林亦，只是……只是太不一样了，哪哪都不一样了。
他记忆里的林亦还停留在初一，满腔热血一身正气，甚至傻到非常中二。他会穿着白短袖的校服，把蓝色的外套扬起来，勾着别人的脖子去打球。
笑起来的时候很温暖。
余习很少跟那时候的林亦说话，只是一直默默看那少年桀骜的背影，直到后来余习转学走了，偶尔幻想林亦几年后的样子，眼前浮现的永远是初一的那个少年。
他是怎么也想不到现在的林亦的，这个人站在昏黄的路灯下，个子很高，骨架宽阔，眉眼成熟，笑起来舒缓从容，拎着个小女孩有股莫名的大人气。
他记忆里的少年成熟了，他上了附中，他变得很优秀，只不过不记得他了。
所有的尖子生都有个破毛病，喜欢打听别家学校的高手，即使压根不认识，也没见过几次面，互相的名字却能认个半熟，林亦大概也是这一类的。
但是余习慢热怕生，也从不打听这些。如果他是个跟林亦一样的热情大使，是不是也能早点跟对方玩在一起，不至于现在林亦站在他面前，问余习认不认识他。
“认识。”余习一下子不知道该怎么办，拎着袋子干巴巴地把林亦的话接下去，心里却像有乱麻爬过。
“嗯？你也是附中的？”
林亦从老板那把烧烤接过来，递给吱哇乱叫的林佳，直起腰看向余习。
这少年身型消瘦，但不柔弱，眉眼温和，只是干干地发愣，显得冷淡孤傲。
“不是，我一中的，”余习想聊下去，却又不想聊下去，他咬了咬唇，转过脸去看林亦的眼睛，“我叫余习。”
林亦眸间恍了几秒，突然忍不住背过手笑起来：“对不住对不住，”他笑了好一会才压下嘴角，“刚刚那话，我哄我妹妹的，你别往心里去。”
林亦真的不记得他，余习有些难受地别开脸。
“你叫什么名字？”他岔开话题，去逗那个小姑娘。
以前他从来不知道林亦有个妹妹，摸着小姑娘脑袋的手下意识放柔。
“林佳。”林亦把手机伸到余习面前，输入栏里躺着“林佳”两个字。
这回余习清清楚楚看见了，林亦手机屏幕上的游戏名字叫“DJK”，射击类游戏，画质很清楚。林亦打开的是好友聊天框，在输入栏里打了“林佳”两个字。余习轻轻一扫就看见了他的账号ID“六画老哥”，好友栏里一堆红点，很多人在叫他联队。
饶是过了好几年，甚至气质都不一样了，但林亦那种跟谁都能玩成一片的热情特质依旧没变，余习被这些或陌生或熟悉的认知一下勾出好多没头没尾的相法。
他什么时候开始玩这个的？
他不是在扬州吗？怎么跑萧山来了？
他以前成绩不是天天在倒数上挂着的吗？
他一直关注着自己的成绩吗？
他……谈恋爱了吗？
……
晚风突然强烈起来，一阵一阵地贴着余习的脖子窜过，他觉得自己脖子里的血冰凉凉地往上涌，可到了耳下脸上却是热腾腾的。
一对夫妻抱着儿子走过来买烧烤，跟老板聊起补课班的事。余习性子一向比较冷，不喜欢人多的地方，算是比较怕生，他往后走了几步，欲盖弥彰地蹭了蹭鼻子。
“竞赛的时候，老师放过你照片，”余习站在风口，似乎是觉得这谎太假，又戏多地圆了一下，“你们老师没放过我照片？”
“哈哈哈，这谁记得，”林亦一手抱着妹妹的篮球，一手摸出手机，“我来这打球，哥们，加个微信？”说着长眉一挑，笑吟吟地看着余习。
不管过了几年，这个人的笑还是好看又勾人，却又带着淡淡的单纯和真诚，让余习完全没有抵抗力。
余习迈开腿，“不用了”三个字就差一步就脱颖而出了，最后关头却被林佳一把抱住。
小女孩哇哇大哭，指着林亦就揭他的老底：“哥哥，哥哥，他一个月都不给我买一次烧烤，你们一块打球，你给我……”
小女孩还没嚷嚷完就被林亦一把拎起来，呵斥道：“丢不丢人！回家了！”
余习也不知道林亦究竟是怎么当哥哥的，竟然把妹妹小小年纪就带出了泼妇的潜质。余习一个人孤零零的，他一直想要个人陪，以前很长一段时间，他都想过，要是有个弟弟或妹妹就好了。
妹妹都是很可爱的。
“呜呜呜呜，我不回！我不回！你答应给我买烧烤！”林佳哭得鼻涕一把眼泪一把，被林亦扛在肩上，张牙舞爪地打着他的后背，可以说惊天地泣鬼神。
林亦直接打她屁股！
“你娶不上老婆！！！”林佳怒吼。
余习：“……”
林亦已经走出去一段距离了，万里长天清寂，四周灯火昏暗，树影婆娑，少年颀长的身形在地上拖出长长的影子，一摇一晃的。
好多年前，余习看到林亦的最后一眼就是这样的影子。看着很寻常，可是却再也没见过，以至于后来在他的回忆里，这个场景变得模糊又遥远。
可是现在太荒唐了，中国那么大，人生那么长，他却能在暑假，在一个破不拉几的地方遇上林亦，还和他一块买烧烤，这样的概率小的他明显意识到，今晚过后，他就再也没有这样的机会了。
他的腿突然僵住了，回身踩上林亦的影子，迎着风喊了一句：“林亦！”
周围都是黑乎乎的小店，几辆车贴着路边龟速前行，压过马路的声音低沉而缥缈。
林亦似乎被一个一面之缘的陌生人喊名字有点怪异，转过头纳闷地捏了捏耳朵：“啊？”
余习的声音突然轻下去了，在慌乱无序的心跳声里冷声开口：“我手机没电了，你加我的吧，****。”
“知道了。”
林亦捏耳朵的手放了下去，略显敷衍地朝他摆摆手，抱着哇哇大哭的林佳走远了。
作者有话说
第1章 烧烤
