《AB日记》春十三少

36、情人节特别篇:罗马假日（上）

　　A．
　　2009．2．12
　　“不好意思……不好意思……”
　　梁见飞每越过一个人，就免不了要重复以上这句话，她肩膀上挎着大大的背包，手里捧着一只纸盒，穿梭在自动扶梯上。
　　这里不是百货公司，也不是过街天桥，而是机场的候机大厅。她的背包里装满了各式各样五花八门的东西：一条素色的麻毯、一瓶喷雾剂、一部掌上电脑、一部游戏机、一袋茶叶、一本横沟正史的小说、一本封面写着“ITALIA”的Lonely Planet系列丛书、一包纸巾、一包湿纸巾、一个太阳能计算机、以及一盒回形针……
　　这些东西并不是她的，而是属于那位大名鼎鼎的畅销书作家——项峰。至于她手上的纸盒，里面装着项大作家千叮万嘱要她带上飞机的东西：电动按摩枕。
　　梁见飞跨过巨大的行李箱，跳下自动扶梯，三步并作两步，气喘吁吁地走到项峰面前：“我来了……”
　　项峰正翘着腿坐在宽大的贵宾室沙发上闭目养神，听到她的声音，不慌不忙地抬头看了她一眼：“哦。”
　　梁见飞深吸了一口气，她自问不是心胸狭隘、斤斤计较的人，但遇上项峰，她的耐心往往在一分钟之内就被消耗殆尽。
　　她在他身旁坐下，保持着半米的距离，怔怔地发起呆来。
　　经理找她谈话是元旦的前一天，那个下午许多同事都提早下班了，只有她还在电脑前全神贯注地校对稿子。经理双手插袋，敲了敲她那扇没关的门，说：“有个美差交给你。”
　　她抬起头定定地看了他一眼，心里却想一定不是什么好事。
　　“情人节去意大利怎么样？”
　　她愣了半天，说不出话来。
　　“公司出钱。”经理又补充道。
　　她还是不太敢相信，脑筋转了转，最后迟疑地问：“我跟你？”
　　“怎么可能……是你跟项峰。确切地说，是你陪他去。”
　　“项峰？！”
　　“还记得上次说要出的摄影画册吗？现在题目定了，叫‘他们眼中的情人节’。我已经跟几个时下当红的作者说好了，大家就趁情人节的时候来一趟‘浪漫之旅’，你——我是说项峰，选的是意大利。”
　　梁见飞叹息一声，还想垂死挣扎：“你真的确定项峰那家伙会拍照吗？我很怀疑他连傻瓜相机都不会用。”
　　“应该不至于吧，”经理被她这样一说，也有点担心起来，“连我都会用傻瓜相机啊……”
　　然而，尽管最后谁也没去证实项峰是不是会用相机，这趟意大利之旅却如火如荼地按照计划进行着。于是今晚，这对爱唱反调的男女就此开始了他们前途未卜的“浪漫之旅”。
　　墙上的时钟指在十点半的时候，工作人员来通知乘客登机，项峰站起身，脚步没有一点迟疑。梁见飞动了动肩膀，背上那只沉重的背包，她愤愤地想，要不是看在经理“苦苦哀求”的份上，她死也不会答应来伺候这位畅销书作家！
　　因为摄影集带有一半公益性质，项峰主动提出不收一分钱，经理为了感谢他于是爽快地定了头等舱的机票。乘客并不多，两人在舒适、宽敞的座位上坐下，项峰很绅士地把靠窗的座位让给了见飞。
　　“谢谢。”尽管嘴上这么说，她心里却没有任何要感谢的意思。
　　“不客气，反正一路都是夜晚，没风景可言。”他双手抱胸，不以为意地从她手里夺过纸盒，拿出电动按摩枕，接着又把纸盒交还给她。
　　“……”他还真把她当保姆了？！
　　梁见飞想把背包放进行李架，项峰却不允许，理由是包里装着很多他随时随地要用的东西，因此最好放在脚下。
　　“随时随地要用？”她瞪他，“如果是纸巾和书也就算了，请问计算机和回形针是怎么回事？”
　　大作家耸了耸肩，没有回答。
　　飞机很快起飞了，项峰枕着电动按摩枕，腿上盖着素色麻毯，手里是一本横沟正史的小说，就像是坐在家里客厅的沙发上一样。
　　“真服了你……”梁见飞嘀咕了一声，便转头看向窗外，脚下的灯光渐渐远了，飞机进入云层，超过云层，最后在一片漆黑的寂静中急速前进。
　　茶叶和纸巾很快也派上了用场，看着项峰一脸暇逸的样子，她却想扑上去扯下他那张伪善的面具。
　　“看看电影吧。”项峰的目光依旧胶着在书页上，手指却指着梁见飞面前的液晶屏幕。
　　“不要，”她赌气，“我要睡觉了。”
　　“不许睡。”
　　“为什么？”她瞪他。
　　他的视线终于投在她脸上：“因为我们到达的时候是晚上。”
　　“我偏要睡。”她瞪了他一眼，闭上眼睛。
　　与其说是困了，还不如说是她要跟他作对，也或者是她不想让他在这漫长的旅程中有时间和机会来差遣她……
　　想着想着，梁见飞就真的在充满愤怒的回忆中睡着了。她迷迷糊糊地醒过几次，第一次，她看到项峰借着头顶的阅读灯在看书，他转头瞥了她一眼，伸出大大的手掌，帮她拉下眼帘。第二次，她是被冻醒的，恍惚间说了一句什么话，然后看到他往她身上盖东西。第三次，她睁了睁眼睛，没有看到他的脸，只看到他腿上盖的那条素色麻毯。

　　2009．2．13
　　梁见飞真正醒过来，是在窗外照进阳光以后。她勉强睁开眼睛，想伸个懒腰，却发现手臂发麻。眼前还是那条素色的麻毯，她动了动脑袋，抬起头，才意识到自己正靠在项峰肩头……的电动按摩枕上。
　　她猛地坐起身，瞪大眼睛看着他。他早就醒了——她甚至不能确定他是不是睡过——手上捧的书已经换成了蓝皮的《Lonely Planet》。
　　“我该不会……”她扯着头发，呐呐地说不出话来。
　　“嗯，”他安静地翻过一页，没有看她，“不仅如此，看到我衬衫上的水渍了吗？”
　　“？”
　　“那是你的口水。”
　　她垂下眼睛，正如他所说的，他那件浅蓝色的牛津布衬衫袖管上，有一圈大且淡的印渍……她不知道该说什么，于是干脆装作什么也没发生，心虚地开始整理背包。
　　“还有十五分钟就降落了。”
　　“哦……”她整理地更勤快了。
　　直到两人下了飞机，取了行李向出口走的时候，梁见飞才忽然想起什么似地说：“喂！你不是说我们到罗马是晚上吗？”
　　可是现在，隔着玻璃窗，外面却艳阳高照。
　　“我骗你的，”项峰脸上一点内疚的意思也没有，“我要是跟你说‘梁见飞，你该睡觉了’，你真的会听我的话吗？”
　　梁见飞咬了咬牙，差一点就发出那种被项峰视为很不礼貌的“咝”的声音。
　　“要想对付一个老是跟你唱反调的人很简单，只要动动脑子。”他微笑地下了一个结论，然后牵着拉杆箱向出口走去。
　　她终于还是忍不住碾着舌头“咝”了一下，项峰回头瞪她，她垂下头，追了上去。一边走，一边在心中告诫自己：工作，这是工作！

　　来接他们的是一个看上去已经四、五十岁的中年男人，他身材不高，穿着皮夹克，戴一顶皮质的贝雷帽，笑嘻嘻地介绍自己：“我姓唐。”
　　“唐先生。”梁见飞礼貌地欠了欠身。
　　唐先生开着一辆白色的车，她从没见过那种车标，左边是白底红十字，右边是一条弯曲的蛇。车子载着他们驶上高速公路，窗外的景象陌生却又熟悉，见飞不禁想，也许全世界通往机场的路都是相似的，除了绿色的植物之外，就只有大片蓝色的天空，那种蓝怎么说呢，竟让她感动得想哭。
　　“上海很少有这么蓝的天空了啊……”替她说出心里话的，却是项峰。他也倾过身子，和她一起望着晴空，轻轻蹙着眉头，不知道是喜欢还是嫌弃。
　　“是啊，这两天罗马的天气很好。”唐先生一边开车一边笑着附和。
　　“嗯……”项峰还在看着天空，低吟了一声，像在考虑着什么，“跟我的主题很吻合。”
　　“主题？”梁见飞忍不住问。
　　他看了她一眼，她才发现他的脸近在咫尺，他的视线又移到窗外：“是啊，我有我的主题。”
　　车子行驶了一个小时左右，终于来到罗马市区。跟郊区不同的是，到了这里，人们才真正地感到罗马的古老。许多道路上铺着油腻而破旧的石子路，轮胎在这些石子上颠簸着，耳边仿佛响起叮叮当当的马车的声音。见飞忽然想到《基督山伯爵》里有关于狂欢节的描写，如果说巴黎是一座浪漫到骨子里的城市，那么罗马就是一个最适合艳遇的地方。
　　酒店在纳沃纳广场，是一座象牙白色的巴洛克式建筑，酒店大堂简直像一个陈列室，摆放着各种古董艺术品。前台小姐的英语带着浓重的口音，很难懂，但脸上始终保持着热情迷人的微笑。路过走廊的时候，见飞偷偷对着镜子咧了咧嘴，发现自己无论如何也无法像她那样微笑，于是有点泄气。
　　“你还是不要那样笑比较好。”项峰走在前面，头也不回地说。
　　“？”她徒劳无功地瞪他的后脑勺。
　　“你适合冷笑，或是皮笑肉不笑。”
　　梁见飞很想把自己肩上那只沉重的背包丢过去，但项峰已经走进自己的房间，关上了门。
　　等到两人安顿好，换了衣服，背上相机从酒店出发的时候，已经超过下午一点了。二月的罗马比上海温暖，因为鲜有高楼，所以阳光几乎照在城市的每一个角落，让人感到莫名的幸福。
　　“想去哪里？”唐先生坐在驾驶位上，回头问。
　　“这个……”
　　就在见飞苦思冥想的时候，项峰说：“万神庙、许愿池、西班牙广场、‘真理之口’、斗兽场、圣天使城堡。”
　　唐先生哈哈大笑，最后说：“没问题，可是现在已经过了中午，除非我们像‘安妮公主’和‘乔’一样赶时间，否则一天之内是去不了这么多地方的，我建议你们可以先从远的景点开始，比如斗兽场或‘真理之口’。”
　　“好，”项峰点头，“不过在那之前，最好先带我们去填饱肚子。”
　　车子上路，见飞对于填饱肚子很感兴趣，但还是忍不住问：“‘安妮公主’和‘乔’是谁？”
　　项峰转头看了看她，又别过头去。
　　“梁小姐，你不知道吗？”唐先生开着车绕过一个圆形的喷水池，“你没有看过《罗马假日》？”
　　“啊——”她恍然大悟，指着项峰，“这就是你的情人节主题？”
　　他微笑点头，只不过那笑容非常敷衍。
　　罗马老城区其实并不大，从纳沃纳广场到斗兽场只用了大约半小时，唐先生带着他们在附近的小巷里找了一间咖啡馆，点了咖啡和三明治，项峰也许真的饿了，比手掌还大的三明治他一口气吃了三份。见飞的心思却完全不在食物上，她惊讶地发现，尽管是工作日的午后，周围咖啡馆或餐馆里却挤满了人，意大利人三三两两地围着桌子聊天、喝咖啡、吃点心，就像她印象中的休息日一样。
　　吃过饭从咖啡馆出来，唐先生给项峰指了指方向，接着就转身向停车场走去。
　　“他……他不跟我们一起去吗？”见飞问。
　　“我工作的时候不习惯有别人在旁边。”说着，项峰拿出相机，开始取景。
　　“那我也可以走吗？”
　　他按了几下快门，然后转过头看着她：“我没有把你当‘人’。”
　　梁见飞瞪起眼，大作家却视而不见地开始工作。
　　罗马斗兽场如今已是一座被精心保护起来的废墟，残破的半垣竖立在草地之上，是罗马城内一种有趣的标志。
　　“公主和那个穷记者来过这里吗？”见飞抬头望着面前的庞然大物，眯起眼睛。
　　“来过，”项峰凑在取景器前，手指调节光圈，“他们俯瞰斗兽场，不过可惜第三层现在已经不对游人开放了。”
　　“……你怎么知道？”
　　他把笨重的相机挂在胸前，阳光照在他头顶，原本黑色的头发隐隐泛着光：“这个世界上有一种东西，叫做‘书’。书能告诉我们很多东西，包括那些我们想知道和不想知道的。”
　　“这个世界上有你不想知道的事情吗？”
　　“有。”他们进入斗兽场，围成圆形的看台如今破旧不堪，就像是被遗弃已久的石块。
　　“比如？”她跟在他身后，忽然被映入眼帘的开阔视野震撼了。
　　“比如，”他微微一笑，“比如你那个飞速旋转的大脑里究竟藏了些什么。”
　　“我还以为你很想知道，”她趴在栏杆旁俯瞰下面，“正所谓知己知彼，百战百胜。”
　　“高等智慧和低等智慧之间，有时候很难兼容。”
　　见飞回头看他，因为阳光很刺眼，她不得不眯起眼睛，所以她分不清项峰嘴角的微笑究竟是轻蔑抑或是纵容。
　　从斗兽场出来，唐先生的车已经在外面等了，见飞猜想他们早就约好了时间，怪不得在斗兽场内项峰频频看表，时间一到就把她拽了出来。
　　下一站是“真理之口”，凡是看过电影的人都对英俊的格里高利﹒派克先生把手伸进雕像后脸上霎那间惊恐的表情留下深刻的印象。从地图上看这段路程并不远，但罗马的路大多是单行道，所以他们绕了好大一个圈子才到了真理之口广场。
　　唐先生说，那原本是罗马城内星罗棋布而又寂寂无名的小教堂之一，正是因为有了《罗马假日》，如今才有人每天乐此不疲地排着长龙，只为了在自己的相册里留下把手伸进石雕那经典的一幕。
　　他们到的时候依然有人在排队，两人加入那不长不短的队伍，项峰趁着等待的间隙又开始四处取景，梁见飞双手抱胸，不禁想要揶揄他：“真搞不懂，为什么找你来拍照片呢？你每天只会坐在电脑前写那些勾心斗角的侦探小说，连一场真正的恋爱都没谈过。”
　　他不理她，自顾自地按着快门：“也许这就是他们之所以找到我的原因。”
　　“？”
　　“也许大家想知道的就是在一个‘连一场真正的恋爱都没谈过’的人眼里，情人节究竟是什么样子的。”
　　“……”她被他逗笑了，一个勇于自我嘲讽的人，还不算讨人厌到极点。
　　快要轮到他们的时候，梁见飞忽然问：“喂，你说那个‘真理之口’，是真的吗？”
　　“你指什么？”
　　“就是……说谎的人会受到惩罚。”
　　“可以试试。”
　　“怎么试？”
　　“轮到我们的时候，同时把手放进去，互相问对方两个问题。第一个，要说实话，第二个，必须说谎话。”
　　她盯着他的眼睛看了一会儿，没有发现任何狡黠的成份，于是点头同意。
　　“好吧，”轮到他们的时候，两人面对面站着，项峰说，“现在把手伸进去。”
　　她照做了。
　　“开始提问，我先来，”他说，“你是不是常常故意叫楼下馄饨店的老板在我碗里放葱？”
　　项峰话一说完，梁见飞就知道自己又中计了，但此时已经骑虎难下，所以她只得顶着额上的三条黑线勉强回答：“……是。”
　　“该你了。”项峰像是早就知道答案，不慌不忙地提醒。
　　她想了想，才问：“上个礼拜直播前，你跟徐彦鹏在角落窃窃私语，看到我来了立刻停下来装作若无其事地各自走开……你们是不是在背后讲我的坏话？”
　　“不是。”他回答得毫不犹豫。
　　梁见飞怔了怔，有点不敢相信，但最后还是勉强信了。
　　“第二题，”项峰又说，“你先问。”
　　“啊……我？”
　　“嗯。”
　　“那……你有没有谈过恋爱？”
　　“……有。”
　　“果然。”她用看外星人一般的眼神看着他，回答“有”就代表“没有”。
　　“该我了，”他不以为意，“你讨厌我吗？”
　　梁见飞蹙起眉头，呐呐地回答：“不怎么讨厌……”
　　他微笑，笑得让人害怕。
　　忽然，有一样坚硬的东西在“啃食”她的食指，似乎还想把她的手往里拽，她吓得尖叫起来，慌乱间奋力抽回自己的手，却发现毫无异状。
　　她错愕地抬起头看他，他的手也抽了出来，手指正在做着“啃食”的动作，时不时发出一些声响，是指甲边缘互相碰撞的声音——原来，是他在搞鬼！
　　惊魂未定的梁见飞蹙着眉头，撇着嘴，一掌向面前那张恼人的笑脸拍去。笑脸的主人侧过身稍微躲了躲，她的巴掌拍在他肩上，他连动也没动一下，脸上还是那副让人讨厌的笑嘻嘻的样子。
　　“……我真的快被你吓死了！”她大叫，恨不得用脚踢他。
　　“好了，”他又露出那种惯常的哄小孩的表情，“我只是跟你开个玩笑。”
　　周围其他游客虽然听不懂他们在说什么，但是看到刚才那一连串的动作，也纷纷笑起来。项峰半推半撵地把梁见飞带出那间小小的石室，然后自顾自地拿起相机开始取景。
　　梁见飞被晾在一边，兀自生着闷气，直到他把镜头对准她，挥手道：“笑一笑。”
　　“滚。”她双手抱胸，转过身去。
　　他却不依不饶地把镜头对准她的脸：“喂，别这么小气。”
　　她继续拿背影对着他。
　　“梁见飞，”他说，“出来之前，你们经理难道没有交代你要听我的话吗？”
　　“……”她撅起嘴，不说话。
　　“转过来。”他命令。
　　迟疑了一会儿，她不得不照做。他的眼睛和大半张脸都躲在相机后面，但她还是觉得窘迫，比他直直地看着她更觉窘迫。
　　“笑一笑。”他又命令道。
　　她却怎么也笑不出来。
　　“喂，”他说，“刚才其实……我颠倒了一下。”
　　“……颠倒？”
　　“嗯，”他按了快门，但焦点并不是她，“第一个问题我说了谎，第二个问题我说的是实话。”
　　“可是你不是说——”
　　“手伸进去的一霎那，我又想，只有能在同时伸手的两个人当中分辨出谁说了谎而谁没有说谎，那才是真正的‘真理之口’，所以我决定当你说真话的时候我说谎，而你说谎的时候我说真话。”
　　“那么……”梁见飞说，“你其实谈过恋爱，而且上星期你和徐彦鹏……的确在背后说我的坏话？！”
　　“嗯……”他的脸躲在相机后，手指飞快地按着快门，焦点仍不是她，“不过确切地说，那不能算是坏话，只是在议论你而已。”
　　“议论我什么？”
　　“徐彦鹏问我，你每次来录节目都是穿平底鞋，是不是因为顾忌他的身高问题。”
　　见飞不自觉地在脑海里测量徐彦鹏的身高，的确，穿着平底鞋的她，视线差不多跟他的嘴唇平行，可见他大约只比她高了6、7公分。回想起上周在墙角窃窃私语的两人，她不禁笑出声来——天呐，彦鹏真的在意这些？
　　“你是怎么回答的？”她咧着嘴问项峰。
　　“我？”他拍够了，才放下相机，转头眺望远方，“我告诉他并不是这样，事实是，你这样的‘男人婆’根本不需要高跟鞋。”
　　“项峰！……”

　　这天晚上临睡前，梁见飞站在酒店房间的阳台上看着脚下的街道，不知道为什么，她很喜欢这座城市，也许就像电影中的公主说的，这是一座自由的城市，她在这里感到了自由的气息。
　　“你最好去穿上你的外套。”一片静默中，有个声音说。
　　她转过头，发现项峰不知道什么时候也站在他房间的阳台上，跟她一样，看着熙熙攘攘的街道。
　　“我不冷。”事实上，说这话的时候，她已经感到了一丝凉意。
　　他苦笑，没有看她：“你一定要跟我作对吗？”
　　“……明天去哪里？”她倔强地问。
　　“去其余的地方，据说就在这里附近，走路去也可以。”
　　“喂，你很喜欢这电影？”
　　他回头看了她一眼，点点头，又继续看着不远处灯光闪烁的喷泉。
　　“那……你遇见过像‘公主’那样的女人吗？”
　　他先是沉默了一会儿，接着笑起来：“那你告诉我，‘公主’是怎样的女人？”
　　“嗯……就是高贵、纯真、善良、美丽的女人——不过当然，既然她是公主，也难免有点任性和拿腔拿调。”
　　他还是笑，看着她笑，墙上的灯光很暗，所以她看不真切。
　　“是的，我遇到过。其实每一个男人都遇到过，”他的口气仿佛并不是在说他自己的事，“但男人不会因为某个人是‘公主’才爱上她，恰恰相反……”
　　“？”
　　“因为坠入爱河，所以在男人眼里，这个人就是‘公主’。”
　　“……好肉麻，”沉默了半天，梁见飞才生硬地蹦出这么一句话，“我要睡了，再见。”
　　她转身关上阳台的玻璃门，拉好窗帘，跳上铺着金色床罩的大床。
　　这个可恨的项峰，他难道不知道，每一个女人都会妒嫉那些……被男人当作是“公主”的女人吗？
　　至少，她有点妒嫉。