1、我 或许也会是 ...
-
那一个瞬间，我确定，我喜欢他。
我从什么时候开始注意他的，连我自己都模糊了时间。已经太久太久了。
那时候他还没有上电视，只是偶尔家庭聚会的时候会被大人笑着要求才艺表演。
我们的确称不上熟，只能说认识，或者更准确来说，是我单方面对他格外关注。在同一个小区，父母在同一个单位，小学直升初中恰好在一个学校，到了高中，似乎上天眷顾我孜孜不倦探索他的世界的渴望，我们分到了同一个班，成了前后桌。
我坐在他的后面。
我不知道班主任怎么想的，把一米六八的我排在了一米八三的他后面。这个暑假我长得很快，每天两杯牛奶外加一周两次骨头汤，让我在高一时成了班里最高的女生。
他应该不记得我，开学整整一个星期，我们只讲过一句话。
他转头，阳光透过白色边框的窗户，然后仁慈地留了一片夏末的温度在他的脸上。
“诶，你地理作业是不是还没交。”
“啊，哦，嗯，等等。”
你看，我多蠢，只会发出这几个音节。我手忙脚乱翻找出地理试卷给他，他接过的时候朝我笑了笑。
这是什么意思？我像个没有镜头的演员开始为自己勾画剧本。
从那天开始我有了高中第一篇日记。我花光了这个星期的零花钱买了一本牛皮面的笔记本，斟酌很久直到手汗把光滑的直面洇湿才写下第一个字。
2018年9月5日，他跟我说话了。
他很少叫我名字，事实上，他也很少跟我说话。多数情况都是他的水笔没墨了或是橡皮丢了，然后转头，笑着看着我，来一句“后桌，我**丢了，借我一下呗。”
这时我会沉默地从我的笔袋里找出他需要的东西递给他，我不会看他的连，我只是盯着他的手指——他伸开的手指。
我有自知之明，从我确定我喜欢他的时候就有了——我没法看他的脸。
那一年他突然火了，他的名字开始出现在街上的广告牌上，开始有不是我们学校的女孩子，甚至不是我们城市的女孩子来看他，她们大多拿着相机或手机，跟在他身后回家。
我终于不用再去刻意收集他的信息了，网络会告诉我一切。
而我并不开心，我只是觉得害怕——我们之间的距离，似乎越来越远了。
整个高三他基本上没有来学校上过课，我看见他戴着口罩手里拿着五三在机场赶通告，他把自己遮得严严实实的。我不知道我的理解是否正确——这就是他的生活，密不透风，严丝合缝。
我很努力，我不知道这个时候我还能做什么，而我没有特殊才艺没有优越的外貌，戴着近视300度的眼睛为了一场几乎可以决定我命运的高考每天只睡六个小时。
他会艺考，那个采访里他想去的学校，我也想去。
我有时候固执得可怕——我们做了那么多年同学，为什么不能做到最后。
我悄悄把那个学校普通高考的录取分数线记下来，然后确定——嗯，我要加倍努力才行。
高考结束的那一天，我并没有解脱。
两个月来我断掉了他的所有信息，我们终于有了共同点——我也把自己关进了密不透风的笼子。
很遗憾，我没能靠自己在这两个月里消磨掉对他卑微又艰难的喜欢。
对于那个每天发着矫情文案，说着时间可以冲淡一切的情感博主，我只想取关。时间这东西多可怕，它没有让我忘记，只会让我铭记。
我查分数的那天前一天，网上已经铺天盖地报道了他的好消息。照片里的他笑的和高考结束那天还给我一只百乐水笔的时候一模一样，骄傲，放松，意气风发，眼里满是奔向未来的迫不及待——和我完全不一样。
那个晚上我在为自己烂尾的青春电影焦虑不安。
我没有给任何人看我的志愿填报，八十个志愿，六十个都在他的城市。我推算出了他的校区和教学楼甚至是宿舍楼，我把自己的前十二个志愿规划进那一片楼。
我没给自己多少机会，不过是四分之三里的五分之一罢了。
事情发展的很顺利，而我竟然有些害怕。
我真害怕命运偏爱我给我一次又一次机会，而没有给我一个结果。
我进入学生会，参加不同级别的比赛，拿奖学金，在好不容易有的假期排满了旅游计划——我在制定计划这一栏上从未懈怠。
变化需要我重新思考，思考太难太复杂，我会一不小心就生出幻想和怨怼。
我确实没有机会见到他，我去电视台实习，参加各种各样的比赛，顺利成为省电视台的正式记者，然后再成为央视记者，再到国际服的驻外记者。
我很忙，忙到没有时间谈恋爱，更没有时间来回忆一个贯穿了我整个青春的男孩子，准确来说，已经可以称之为男人了。
那年我二十八岁，距离我确认我喜欢他过去了十四年，恰好是我已过人生的二分之一，我在联合国的自然环境保护议题的会议上见到他，他是中国的青年代表。
那天我哭了。
就在轮到我采访的时候，他先开了口。
“好久不见，前桌。”
我依旧没敢看他的眼睛，只是狼狈的关掉摄像机。
我不知道我的声音是否已经染上了哭腔。
“我叫林珦。”
我一个字一个字很用力地说。我没有什么要求，我只是想他记住我的名字，不仅仅是他的后桌，是一个清楚完整的林珦。
他愣住了，似乎有些不知所措，从兜里掏出一块手帕递给我，然后很认真地说：“我知道啊，王字旁，方向的向。”
8岁，我们第一次见面，大人让我们自我介绍。我穿着浅黄色的公主裙，也是一个字一个字，很用力，很清楚地，看着他的眼睛说：“我叫林珦，王字旁，右边是方向的向。”
16岁，高一，我们第一次同班，我在说完自我介绍之后才敢看他的眼睛。
同样的一句话：“我叫林珦，王字旁，加方向的向。”
“你让我现在还习惯用百乐笔呢。”
“别哭啊，你很优秀。”
优秀到他八岁见到林珦的时候，就觉得她会成为现在这样的人。
作者有话说
第1章 我
