《人生模仿犯》苯圆圈

136、2018·一千种意义的决堤（上） 无意义的努

　　次日下午，褚知衡学校展开家长会。陈七月特地推掉了下午的琐碎工作，跟着参与。
　　清晨六点时，陈七月已经听着闹钟起床，本能反应一般地起身开始给两个女儿准备早餐。锅炉正烧着时，陈七月拧开褚之劲和褚知衡的房门。
　　“衡衡，起床咯！”陈七月走到褚知衡面前，摇了摇她的臂膀，说道。
　　“唔——”褚知衡烦躁地翻了个身，摆摆手，说，“妈，我好困！”然后一翻身，就把手臂搭在了大字型躺在床上打呼噜的褚之劲身上。
　　“你快点行不行！作业还没写完吧？”陈七月失去了耐心，对着褚知衡喊道。
　　褚知衡这才极不情愿的从床上起来，耷拉着脑袋，伸出手随便地抓头发，到卫生间里洗漱。褚之劲还躺在床上，呼呼大睡。陈七月听见厨房里正在熬煮的面汤急躁地沸腾的声音，担心汤水要洒出来，连忙冲过去关火。

　　褚明斐已经吃了一半了，而褚知衡还在卫生间里。陈七月眼见那面条在汤水的泡发下，已经粘成一团，躺在面条表面上的菜叶还有肉片，都因为蒸干了水分而变得颜色深沉，耷拉着。
　　“怎么还不出来啊？”陈七月匆匆把剩下的面条吃完，看了一眼手机，将近七点。褚知衡还没从卫生间出来。
　　褚知衡再不出来吃早餐，她上学就要迟到了，顺带也让自己无法准时到岗。她一时怒火攻心，猛然站起来，一个箭步冲向卫生间。陈七月起身的动作太大力，椅子往后推，与地板摩擦发出巨响，让褚明斐瞪大眼睛观察四周。
　　陈七月身体带起的风扬起自己的头发，直到她停在卫生间门前，猛地敲门，喊道：“褚知衡！你好了没有！快七点了！”
　　褚知衡嘟嘴出门，满眼都是怨怼。
　　“皇帝女，你看看现在都几点了！”陈七月倾泻一腔怒火，又把手机凑到了褚知衡面前，“你能不能有点时间观念啊！”
　　褚知衡坐在餐桌前，准备拿起筷子吃早餐。陈七月拿来塑料饭盒，一把把面条全倒进去，说：“上车再吃吧。”
　　褚知衡这时才蹑手蹑脚地跟在母亲身后，准备穿鞋出门。虽然褚之劲习惯了五点钟起床，但每次回到广州，总能雷打不动地一直睡到中午。
　　褚明斐继续趴在茶几上，抓着油画棒继续画画——那一团绿色的人影还挂在蓝色的太阳旁边。

　　中午，陈七月匆匆开车赶回家，准备给褚明斐准备午饭。她刚推开门，就看见褚之劲揉着眼睛从房间里出来。
　　“你才刚起床？”陈七月放下钥匙和手提包，一边扶着墙脱鞋一边冲向厨房，准备拿出自己出门之前拿出来解冻的猪肉。
　　褚之劲用慵懒的嗓音说：“是啊。”
　　陈七月把生米倒进电饭锅的内胆里，一边淘米一边走到褚明斐身旁，弯下腰，用温柔的声音问道：“斐斐，你饿了没？”
　　褚明斐盯着陈七月的眼睛，鼓着嘴，没有开口说话。
　　陈七月淘米之后，又转身奔向厨房，开始煮饭。陈七月扯着嗓子对褚之劲喊：“褚之劲！快过来帮我洗洗菜！”
　　褚之劲走进来，拿出冰箱的生菜，就开始在水盆里择菜。陈七月放下切猪肉的刀，说：“褚之劲，你洗了手没？”
　　褚之劲楞了一下，才不好意思地到卫生间用洗手液洗手。陈七月一边切猪肉，一边强忍着头皮发麻——这法律意义上的“丈夫”到底有什么用？
　　褚之劲洗完菜，陈七月准备把它放进长柄煲里煮，拿起一片菜叶，看见上面还有一些没清洗干净的黑色污渍，说：“你这菜是怎么洗的？”
　　“就……那样洗啊！”褚之劲手足无措，“反正吃不死人。”
　　“哎呀哎呀！”陈七月一边喊，一边把褚之劲往外推，说，“算了，还是我来煮饭好了，你出去陪斐斐玩一会儿吧。”
　　褚之劲走出去，盘腿坐在褚明斐对面，打量一眼褚明斐的画，他看不懂上面画的是什么，于是舔了一下舌头，拿出放在一旁的白纸，又拿出一支黑色的油画棒，照着褚明斐的轮廓，一笔一笔毛躁地画在纸上。
　　忙活了不到半小时，陈七月就已经煮好了一肉二菜加上白米饭作为午饭。陈七月把饭菜端到餐桌上，对褚之劲说：“阿劲，下午你跟我一起去家长会吧。”
　　“你去就好了吧？”军营里的习惯让褚之劲下意识地席卷餐桌，不到五分钟，就吃了半桌饭菜，他噎了一下，才说。
　　“你长年在外面，现在好不容易回来了，多少得了解一下女儿的情况吧。”陈七月说。
　　“那谁看着斐斐？”褚之劲说。
　　陈七月一时语塞。大家吃完之后，褚之劲揉了一下肚子，把碗碟都端到厨房里准备洗碗。

　　家长会。
　　陈七月走进教室时，里面已经黑压压地坐满了学生家长。小学一年级学生的桌椅比较矮小，衬托得家长身躯庞大。这种刺目的对比，显得很滑稽，却又有些压抑。坐满人的教室，唤醒了陈七月竭尽全力提升成绩而往死里读书的日子。
　　一时间有些透不过气。陈七月一口深呼吸，按着张贴在门口的座位表，坐在了褚知衡的座位上。
　　矮小的桌椅，让陈七月舒展不开手脚，暗自活动一下关节，才翻开褚知衡的考试卷。数学78分，语文82分。试卷上刺眼的红笔还写上了两个巨大且入木三分的“B”。
　　“这一次期末考试，我们班的张欣欣同学取得了双百的好成绩，是全班的第一名。”
　　班主任刚说完第一句话，全班的家长都在鼓掌。那位浓妆艳抹、眼睛透亮的欣欣妈妈压抑着骄傲的心情，故作谦虚地笑着对周围的家长点头示意。
　　“张欣欣同学能够取得这样的好成绩，除了她自身的天赋之外，家长的教学方法也十分重要。”班主任切换到下一张幻灯片，投影上出现了张欣欣的作业。
　　——上面有着欣欣妈精心的批改痕迹，在每一处错题旁，她都帮女儿分析总结错误来自哪个知识点的缺失、应该如何改进。陈七月看见在一处错别字旁，欣欣妈批注着：“想一想，愉快是来自哪里的感受，所以‘愉’字应该是什么偏旁？”还有一处，考查含反义词的词语积累：“（）张（）望”。欣欣空着没填，欣欣妈在旁边列举了十来个类似词语：七上八下、东倒西歪、大同小异、异口同声……在这些词语旁边，还用娟秀的字体写下鼓励的话语：“小欣欣把这些词语都记下，下次这样的题目就不会再错了哦，加油！”旁边还配上一个小小的笑脸。
　　“欣欣妈妈举一反三的学习方法，是各位家长需要学习的标榜。”班主任说着，脸却板了起来，“有些家长，就连孩子最基本的作业完成情况，都不检查。同样都是家长，为何差异这么大？”
　　“您说对吧，褚知衡的妈妈？”

　　陈七月看着张欣欣的作业上的批注，开始发呆，陷入沉思——就算是高中的时候，陈七月整理的笔记都没有这么详细。何况这只是一个一年级的孩子，陈七月深感，在“用功”这件事上，永远都没有尽头。
　　做多少都不算多。
　　“褚知衡妈妈？”班主任见陈七月没反应，便双手撑在讲台上，歪着头身体前倾，歪着头看陈七月，又提高音调多说一次。
　　这时陈七月才反应过来，这叫的是自己。就算离开课堂许多年，陈七月遇到这种情况，还是下意识地站起来。
　　陈七月快要站直了，才意识，自己不用站起来。但周围的家长已经发出阴阴的压抑着的笑。
　　“褚知衡妈妈”足以唤起陈七月的下意识。她已经是别人的妈妈，自己是谁，早已被抹去。或许在这个社会里，自己是谁，不重要，只需要扮演好无形的社会规则给安排好的“社会角色”就足够了。
　　“褚知衡妈妈，这就是我们在家长会里要举的反面例子。”班主任说，“这一次期末考，她女儿只拿了两个B，她之前还有一大版的作业空着。褚知衡妈妈，我想跟你说，孩子的学习你一定要上心啊！”
　　“要是家长都不做好正确的引导，孩子是很难学好的。”班主任的语气缓和一些，“总之，各位家长要引以为戒。”
　　陈七月早就低下头，手紧紧地攥着褚知衡的试卷，手汗打湿了卷子的一觉，让这纸张张扬地翘起来。她脸颊早已红透，一浪一浪的炽热扑打在她脸颊的皮肤上，钻进她疲倦的身体里。
　　血肉模糊地在自己身上雕刻成大家都认可的“光鲜亮丽”的样子，陈七月本已伤痕累累，以为终于熬出头，只是所谓的“孩子一时掉队”，就把自己拖入到万丈深渊中，让她再一次感受到切肤的，名为“落后就要挨打”的羞耻感。
　　就仿佛当初的努力悉数付诸东流。