《人生模仿犯》苯圆圈

103、2007·牵手生死桥 我们与死亡

　　负压病房的冷气，温度适宜，但陈七月还是半夜冷醒，裹着被子，全身都在颤抖。她四肢乏力，用尽最后一丝力气摸了一下额头，发现比手背烫很多。
　　估计是发烧了。陈七月按下急救铃。全副武装的护士走进病房，给陈七月测体温。
　　护士从陈七月的腋窝里拿出探热针，对着光线转动一下。就连护士的眼镜，都隔挡于厚厚的护目镜内，根本看不见那护士的脸，看不见表情，甚至看不清眼神。护士隔着口罩的声音变得模糊：“四十点三摄氏度。”
　　陈七月头昏脑胀，一直揉着太阳穴，绵软无力地问道：“我是不是要发病了？”
　　“别太担心。”护士从小推车里拿出用一次性塑料杯子装着的温水，用托盘装着退烧药，放在陈七月的小桌板前，“也可能只是普通的发烧。”
　　陈七月吃了药，护士给陈七月挂上点滴，说：“点滴打完之后，记得摁急救铃。”
　　折腾了一番，陈七月倒是没有睡意，她的左手不方便动，身体活动不太灵活，非常吃力地侧过身子，才够得着放在椅子上的手提电脑。她打开手提电脑，登陆QQ——每当她睡不着时，都会看叶九思的QQ空间发了什么内容。
　　一直都没有更新。
　　陈七月只好关掉网页，打开文件夹，一张张地翻看以前跟叶九思一起时，拍下的照片——风景照、合照、单人照……精心设计动作的，随意的抓拍等等。记忆一直都非常清醒，透过一张静态的图片就能看到动态的场面。
　　——叶九思嘴上蘸着酱料，眯着眼睛，腮帮饱满地鼓起来。她抬起手，想要阻止陈七月按下快门，然后照片里留下她手臂拖出来的长条虚影。当时的笑声、嬉闹，还在耳边回响起，太过逼真。
　　将近天亮的时候，陈七月忽而觉得胃里一阵排山倒海，呕吐物以她未曾经历过的快速度，从她的嘴里喷射出来，喷在了手提电脑上。她擦了一下嘴，仰起头看向天花板——有些呕吐物已经沾到了天花板上。
　　还没来得及猜测自己是不是真的得病，她又扶着床的围栏，继续呕吐。
　　陈七月感觉自己的胃已经没有东西能吐出来，灼烧的疼痛感在胃里打转。她强忍着剧烈的不适感，打开word文档，准备写下遗书。
　　却发现呕吐物渗进键盘里，键盘已经失灵。

　　叶九思讲课的间隙，总会不自觉地打量在康舒月的身上——因为康舒月那双明亮得快要起火的眼睛一直注视着自己的板书，旋即殃及自己，感觉自己全身都在燃烧。
　　课堂练习时间，叶九思双手扣在后背，在座位与座位间巡堂。她迎面走向康舒月——她绷紧的身体特别用力地在写字，本子上密密麻麻地写满了字。
　　同样名字第三个字都是“月”字——光凭这点，康舒月就能挑起叶九思脑海里沉睡已久的，陈七月的身影。
　　康舒月对作业极其认真的模样，更是时时能够触碰到，叶九思沉睡的记忆。康舒月皮肤黝黑，整张脸最白的地方，便是青春痘上的脓头，额头也特别宽阔。这对学习成绩的重视，还有极其用力却没看到盼头后的疲倦，悉数浮现。
　　叶九思曾在陈七月的脸上看过这种神态，还有韦钰安、褚之劲、蒋士颖、连曼钟、梅恒，甚至是一面之缘的陈聪明……原来痛苦并非自己的想象，而是刻在基因里的一种本能，太过普遍，以至于这些苦难铺排在自己面前时，震撼得连自己都难以入睡。
　　下课铃响起，叶九思站起身，用有些单薄的声音喊道：“同学们，把练习题从后往前传。”然后那一片片试卷，哗啦哗啦地卷起一层海浪，最后汇集到叶九思面前。叶九思一眼就看到康舒月那一张。
　　办公室里，叶九思把试卷叠好，就拔起红笔的笔盖，开始阅卷，但是笔尖落到卷子上时，手却停住了。
　　共情到心坎最柔软处的情绪，一时间消化不了，让她忍不住干呕。她批改康舒月的卷子时，本以为她跟陈七月一样，用一万分的努力换来深厚的基础，结果这份基础题的错误率超过五成。
　　陈七月对自己说过很多关于自己的过去，颠来倒去，讲了很多故事，被当时的叶九思整理后，极其精炼地总结成两个字：“不幸”。但如今，叶九思看到陈七月这颗反射光芒的行星背后的黑暗，原来有人竭尽全力也拿不到陈七月已经唾手可得的东西，竟然算是“万幸”。
　　例如扎实的知识基础，还有……美貌。
　　不要试图揣测人类的不幸，试探不幸的底线——那是一个无底洞，深不可测，没有结果。那自己何德何能，能够有一大叠装在信封里的百元大钞压在行李箱里面？叶九思转头，看见窗外白皑皑的雪，自己都要被吞噬于洁白中，没有资格对陈七月提出异议。
　　叶九思陷入自己的世界里，思索得正出神，此时校长突然走进来，敲了一下办公室的门，然后一边张贴公告一边说：“广东师大的支教老师们注意一下，你们学校领导给我们发来通知，要求你们到学生家里进行家访，将家访记录写好，等这个学期结束之后，交给学校。”
　　跟叶九思同样教初三级的室友小赵，动了一下臀部，带轮子的办公椅就把她送到了叶九思的身旁，抱怨道：“啊！好烦啊！为什么要去家访，又麻烦又浪费时间……”
　　听到类似的措辞，叶九思绷紧身体，警觉起来——她在陈七月的嘴里听过太多类似的词语。随心所欲的叶九思，从未想过，哪些事是有用的，哪些事是没用的，于是她问：“要出去家访确实挺累，但这不是教师的工作之一吗？”
　　小赵抓了一下头发，说：“谁不知道妈妈是女人啊……但我为什么要在这个地方家访？环境又差，交通还很不方便。我们报支教研就是为了走一条捷径给自己学历镀金。谁想到这条路还这么麻烦……”
　　越说到后面，小赵的声音压得更低，所以显得叶九思那句反问特别引人注目：“我们？”
　　“哎！别这么大声呢！”小赵用力地拍了一下叶九思的大腿，说，“其实大家都不喜欢这个地方，都是为了水学历。”
　　“我可不是为了硕士学历来这里的。”马上接话，似乎想极速撇清关系。
　　小赵端着冒着热气的水杯，非常好奇地问：“哦？那你不是为了学历来这里，又是为了什么呢？”
　　“我……”叶九思脑海里那个陈七月，堵在喉咙里，却不敢说出来，只好含糊其辞地说，“我就是想想看不同的地方，经历不同的事。”
　　“啊……你们有钱人的脑回路我是真的不懂哎！”小赵放下杯子，说，“我得赶紧批改卷子了，不然别说家访了，我就是连睡觉的时间都没有呢！”

　　叶九思踏着雪，吃力地在披上一层厚实银装的山头上坡又下坡。眼里一切都是一片刺眼的白色，还有没有被雪完全覆盖的暗绿色针叶树。
　　来到一些陡峭的山坡，叶九思走起来，甚至还要手脚并用。等到她终于走到一处平地时，看着眼前成片低矮又破旧的小房子，用力地松了一口气，发现手掌已经冻得一片通红，有些许雪花粘在叶九思呢绒外套的表层，旋即融化在她的体温之中。
　　没有太多时间缓和，叶九思继续赶她的家访之路。走访了几个学生的家里，然后她的记忆变得些许错乱，那些家庭看起来都如出一辙。
　　——破旧的装潢，阴暗的房间，灰头土面的老人家带着成串的小孩子……
　　当叶九思来到康舒月家时，敲门的手迟疑了一下。没过多久，屋子里的人就开门了，门轴发出响亮的“吱呀”的声音。
　　康舒月穿了一身大红色的羽绒服，头发全部往后扎起来——看起来算是盛装打扮，但是她的眼神却有些落寞。她还牵着一个腿脚不利索的小男孩。
　　康舒月见到站在门口的叶九思，先是吓得往后退了几步，然后眼睛终于明亮起来，笑着伸出双手，握着叶九思的手臂，说：“叶老师！你怎么来啦？”
　　康舒月兴奋得忘却牵在手中的小男孩，那小男孩一个趔趄，差点摔倒。他扶住了门框，却伸出细小的手臂，用力地拍打在康舒月的腰上，用尖厉的嗓音叫道：“姐姐坏！都不扶着我！”
　　康舒月皱起眉头，敷衍地快速摸小男孩的头，说：“乖，是姐姐不好，你别闹了！”
　　“哇，原来你有弟弟呀？”叶九思强忍着被小孩子尖叫猛然敲脑袋的难受，说。
　　康舒月表示同意之后，换了缓和的语气，说：“叶老师专程来到我家，应该走了很久吧？可惜我有事要出门，没办法招呼叶老师……”
　　“你要去哪里呀？我也可以跟你们一起。”叶九思说。
　　此时康舒月却错愕地瞪大眼睛，嘴唇微张，看似很是惊讶，又舔了一下嘴唇，左右为难地说道：“我要参加姐姐的……婚礼。”
　　“婚礼”二字从康舒月口中出来，却特别吃力。叶九思不解地问：“结婚是喜庆的事情啊！多一个人去，多一份热闹……”
　　叶九思见康舒月依然没有浮现出笑容，说话的声音愈发单薄。康舒月一口深呼吸，说道：“叶老师，我姐姐她……不在了。”
　　“啊，对不起！”叶九思抬起手捂住嘴。
　　“没事。”康舒月说，“叶老师，你……也跟我们去吧。”

　　现场一直有唢呐在吹奏，应该是喜庆的音乐。但是一直有人在抛纸钱。叶九思有些吃力才看到前面的状况——“新郎”是一个年逾七十的老男人，眼神空洞，手里捧着康舒月姐姐的黑白照。
　　红色的丝绒桌布上，摆上各种水果等贡品，还有几根正在燃烧的白蜡烛，以及一些纸扎的金银珠宝。
　　红白喜事的交错，视觉冲击太过明显，让叶九思有些生理不适。她压低声音，在康舒月耳边问道：“舒月，你知不知道，你姐姐为什么要参加这种仪式？”
　　“听爸爸说，这叫买门槛……”康舒月同样在叶九思耳边小声地说，“听我爸说，一来可以收一笔嫁妆，二来也可以让姐姐在‘另一个世界’有个夫家，不会变成孤魂野鬼……”
　　叶九思听完，头皮一阵剧烈发麻，寒风阵阵地钻进她的衣服里身体上，让她结实地打了个寒颤，忘却自己教师的身份，忍不住说一句：“老不死的，一只脚都踩进棺材里了，还想着那些逼逼屌屌的事，到死都还不会独立行走吗？”
　　叶九思下意识吐露出那些话太过刻薄之后，才意识到康舒月在听，便急匆匆地对康舒月道歉。康舒月却噗嗤一笑，说：“太好了，老师也不信这个，我不孤单。”

　　医生们发现陈七月的异常状况之后，给她做了一系列检查，确认陈七月感染“埃博拉”病毒。
　　陈七月脸色苍白，全身都是红斑点，她在呕吐了第三十七次之后，便昏迷了过去。