《浅塘梦已深》寂灯

7、唐鱼浅

　　若要问起来，唐鱼浅仍然是记得的。
　　年幼的记忆深深地落在失落的潘多拉盒子里，没开启，但并不代表忘记了。
　　十岁那年，她追在远去的妈妈和妹妹身后，摔了一跤，磕在石头上，突起的棱角伤到了她耳后的头部，大脑颞叶的部分细胞受损。
　　那次事故，带走了她此前的记忆里有关特殊的人的清晰记忆，于此同时，带给她的还有一种“无法分辨人的面部”的感知缺陷。
　　她没告诉任何人，一开始只是以为是没有休息好，直到她在某天清晨以后，看着卫生间里的镜子，突然不认识镜子里的人，整个人陷入了莫大惶恐之中。
　　然后突然发现，她脑海里贮存的记忆已经无法分辨，哪些是属于哪个人的，记忆里母亲的面孔和妹妹的面孔也完全想不起来，只记得她们常穿的衣服。
　　她没有可以诉说的人，父亲总是莫名其妙地发大火，她也不敢向父亲说。
　　她想要生活恢复从前，所以努力地收起脾气，做一个乖小孩，天真地认为只要她听话，父亲和母亲就会喜欢她，父亲不会再对她打打骂骂，母亲也会回来。
　　什么时候，开始明白真相的呢?

　　日子越久，怀疑和恐惧的种子就越发生长。她在日复一日的重复期望和绝望中终于明白，她被放弃了。
　　等到明白过来，唐鱼浅发现自己已经失去了生活的能力。她望着镜子里的人，却不知道那是谁。
　　父亲的脸也是，视觉明明捕捉住了影像，她知道那是一张脸，却无法得知这张脸与其他千千万万张脸有什么不同。
　　她此后有努力过，通过一些小小的细节去辨认面孔，肤色、发型、衣服、声音、面部微小的缺陷，就像辨认两块不同的石头那样困难。
　　但效果不甚明显，换了衣服换了发型就辨认不出来，不开口说话就不知道是谁，距离稍远看不清面部细节，就无从辨别，身边的朋友越来越少，到最后渐渐就剩下自己一个人。
　　最后，唐鱼浅终于放弃了，反正就这样了，倒不如干脆就用冷冰冰的脸将自己与他人分隔开来。
　　免得最终伤人、伤己。

　　唐鱼浅这样孤单地度过了初中，也将这样度过高中。却在高中的最后一年，遇到了白纱裙的小姑娘，她心底莫名觉得熟悉，但也想不起来到底什么时候与她见过，末了，她自嘲地想，就算见过，她大概也想不起来了。
　　但她，到底是怎么发现的呢？
　　唐鱼浅看着手中的红丝带，那样鲜艳的颜色，有了它，她确实很容易就能在人群之中分辨出白纱裙来，即便白纱裙不再穿白纱裙。
　　想不明白，她便不为难自己，不再去想。
　　她有了一个好朋友，她咧开嘴，抬头看着台灯，听见父亲又喝醉酒在客厅里唤她，她抬腿走出去。唐父坐在地上抱着空酒瓶子，摸着瓶身，开口：“浅浅，你要陪在爸爸身边啊。”
　　他低头看着酒瓶子，嘟囔：“浅浅、浅浅？你怎么不说话？”
　　唐鱼浅破天荒地觉得喝醉酒的父亲还是有那么一点点可爱的，她板着脸蹲下去，从唐父手中把瓶子抠出来，唐父紧紧攥着不撒手：“不给，浅浅是我的，浅浅不走。”
　　唐鱼浅失笑，她开口安慰道：“你的你的，不走不走。”
　　唐父这才松开手，唐鱼浅将父亲扶上床盖好被子，回到客厅看见地上的空酒瓶子，捡起来，想了想，明天该去见见母亲，给她答复了。
　　她走进卧室将衣柜后面的镜框拿出来重新又挂在墙上，虽然面容分辨不清，但唐鱼浅知道，那里是妈妈、爸爸还有沈梦深，她勾起唇。
　　天明的时候，唐鱼浅将贴着“浅浅”字样的标签的空酒瓶子，放在唐父的卧室门口，哼着歌走出门。
　　关门声刚响，唐父打开门，低头看见地上的“浅浅”，摸摸头，咧开嘴。