1、二零零七年一月一日晨 ...
-
2007年的第一天凌晨我梦到答辩，答辩委员里居然还有易中天。完全不记得论文内容，只记得最后到手的学位竟是Master of Arts。做梦就这点好，答辩一结束证书便立刻塞到手里来，新鲜出炉得恨不能抹黄油夹香肠；而且接着有人递过Ph.D学位证书，连相片都看清楚了，活生生是我自己的脸。拿着那两张硬纸，我百感交集：五年拿到两个学位，总算不是太亏。
醒来的时候还是黑暗，07年的第一缕阳光兴许正在日本韩国接受朝拜，我等东八区人民尚无福面驾。我微微侧身，把腿蜷到暖和一点的地方——KEN的腰旁。
前一晚跟他说：“去看新年日出？”他盯着电脑头也不抬：“看什么看，后天太阳照常升起。”我又说：“要不去嘉庚广场跟大家一起跳兔子舞等倒计时…”他这次赏脸转过头来，扔我一个大大的白眼，“你是freshman啊小姐？一把年纪了还跳兔子舞，小心你的老腰！”
我笑。想去吊在他肩膀上撒娇，但一眼瞥到他桌子上岌岌可危一触即发的申请资料，终是败坏了心情。
我想说：“KEN，这是我们最后一次在厦门过新年（可能还是最后一次一起过新年），我们应该做点什么。”不过这种话十分肉麻，自己想想倒还感人，真说出来就像电影台词。
况且不见得可以感化到他。他的出国手续已经办到白热化，就像高速公路上160km/h的汽车，一只漂亮小鸟飞来，最大可能是在档风玻璃上拍成肉饼。我何必自讨没趣？何况又不是真的那么想学本科生彻夜狂欢，我只是…只是觉得有点闷。
新年有什么好的？如果新年不得不呆在屋里像每个平常的日子一样看文献写paper。新年甚至更坏，因为你不得不忍受周围人群的巨大干扰。他们已经闹了一个晚上，高音喇叭尖叫如同防空警报：“Come on～baby ～come on！…”唉，年轻真好。什么都可以come on，到我这把年纪，一切都是suspended，学位，工作，婚姻，爱情，抓又抓不住，不抓又不甘心。
KEN想出国，我想抓住他。他不肯多呆一年等我毕业，我也不肯为他放弃学位前去陪读。整个谁都别怪谁呢，自己不肯先做牺牲，倒恬着脸来要求对方不成？
就算哪个肯牺牲，另一个也未必敢接。我妈以前说过：“你只管读书，咱家砸锅卖铁也是供你的。”天呐，妈妈，女儿不孝，若读个书都要累你砸锅卖铁，倒不如趁早找个不聋不哑年薪十万的嫁了也好祸害别人家去。我越是亲密的人，越是容不得他为我牺牲，我还想在他面前抬头做人呢。
但若KEN肯为了我留下来…我心酸的想，我还是会欢天喜地感激涕零的。我不会说“承蒙你留下来”，我甚至会劝他为前途再慎重打算。但是我心里，自然是欢喜的。
可他老人家连个屁都不敢放。亚瑟至恨蒙太尼里当年赴任时说：“只要你一句话我就留下来，亚瑟！”可是人蒙太尼里至少还敢卖这个人情。KEN呢？他只是说：“我先去，你再来。”说的轻巧。不管我一年后到底能不能去，反正他是要走的了。
心情大坏。他居然还在打呼噜。2007年已经到了，事情却未见得更新更好。太阳诚然照常升起，他的呼噜也依然并不悦耳。我们的小屋，挂着窗帘密不透光，闷的好像活死人墓。楼梯上晚归人的脚步声说笑声却声声入耳，那对狗男女恨不得惊声尖叫以示心情愉快。
两年前我申请到这间博士单身公寓，也是高兴得走路都撇外八字。每日从实验室偷跑回来洗手羹汤，跟他烛光晚餐。调料买的铺天盖地，咖喱就有三种，加上电磁炉电饭煲，阳台根本无法落脚。真是最最甜蜜的一段时光，简直就是雨季不再来。一个月后他把他的硕士床位租给师弟，我们去挑了双人床垫。再一个月后我们恢复在食堂灯光晚餐，省得吃完饭还得划拳决定谁来洗碗。
昨晚是我洗碗。这一个月来都是我在洗碗，我要全力支持他的出国备战。尽管不打算做王宝钏苦等寒窑十八年，亦可学习薛宝钗悔教夫婿觅封侯。后悔吧，后悔也是当上一品夫人之后的事情，你要是贫贱夫妻，连这个后悔的权利都没有呢。
并不指着跟他沾光。他出去之后自身难保，给我申请学校联系导师简直就是天方夜潭。我只是知道自己不可阻挡历史前进的滚滚车轮，还不如帮着推上一把。
活儿不外是整理材料，复印打印，跑跑校办院办研究生院，再就是做做饭洗洗碗。我绝对做贤内助，绝对不扯他后腿，只是有时看到他一副轰轰烈烈奔向光明的样子，还是会有点伤心罢了。
商人重利轻别离。但这年头谁不是商人。咱们化学系的研究生肯数十年如一日憋在实验室里摇一个烧瓶，不外是为了把自己更好的卖出去。
我起身，到阳台上去，终于见了光。远处的广场已经安静下来，大家倒计时完了都散了吧，回去各睡各的觉，或是一起睡觉，各做各的梦。想起刚才梦里的易中天大叔，提的问题似乎有关均田制，笑，我真是疯了。读了九年化学，居然还梦想有一天答辩的时候回答一个关于均田制的问题。
可是那个问题多么诱人。我的本科成绩单上，最好的成绩都是校选修和公共课。有个学期我选了四门人文学院的选修课，成绩居然是100、100、98、99。有个叫郑尚宪的老师收卷时跟我说：“你真该到我们中文系来。”我说：“呵，我也想啊。”
那个叫查理的老师跟KEN说，“你真该到我们学校来。”KEN说：“呵，我也想啊！”
结果他就真的要去了。我认为我人生里最坏的事情就是读了化学，但最好的事情却是在化学系认识了KEN。现在这个最好的事情也变得模糊不清，让我不知道该怨自己没有千里眼还是怨那个叫查理的老头恁得多嘴。
并不是总有这样的运气，一个访问学者到你们实验室参观，然后告诉你可以去他那里攻读博士的。这样的机会KEN自然抓紧。换了我我也偷笑。但也并不是总有这样的运气，可以和一个人相识五年相恋四年同居两年吧？
当年他在我们实验室做本科毕业论文，我读研一。若不是他死缠烂打，我岂会顶着老牛吃嫩草的舆论跟师弟谈恋爱？又或者他肯始乱终弃，做完本科论文就找工作飞了，我伤心欲绝也不过一年半载，总还来得及重整旗鼓。结果他竟然磐石无转移，隔年考到我们实验室来读硕士，我也只好蒲苇纫如丝，干脆申请了硕博连读，想着一起在学校多呆几年，同步毕业。还真是人算不如天算。硕博连读这种学位最为阴险，说是连读五年，实际总得再拖一年。我若现在拍拍屁股跟他到天涯海角，连个硕士学位都不能拿到。
我妈说：“这样也好。你想你是博士，他是硕士，怎么也说不过去啊。如果他在外面读个博士回来，你们也算门当户对了。”
妈妈我觉得即使他是高中毕业也没关系。睡在身边的高中生总好过时差十二小时的博士生吧？
我妈还说：“不行你们先把婚结了？”
结婚？如果他不出国，或许可以。但是他要走了，婚姻能用来保障什么还是能用来束缚什么？一纸婚书，若真的能束缚到什么人，也一定是我不是他。
看看《玻璃之城》就知道。我自忖我们并不比黎明和舒淇更加相爱。他们都是年轻时各奔前程，功成名就之后，才有资本有闲情去旧情复燃，说些“当时我怎么就放弃了你”之类无耻的话，然后做背着家属偷情这种更加无耻的勾当。
分手复合，出发点总之都是“自私”两字。他们居然还驱车同看新年倒计时，老天有眼，让他们出了车祸。
愣。我们不会像他们那样。若真的分手分就是了，没意思再纠缠一起。你看东方即白，07年了。香港都回归十年了，还有什么是不可改变不可接受的事情。
短信。居然是我妈发来的，说：“新年快乐。”她老人家醒的还真早。
我拨回去：“这么早起来？”她说：“还不是你爸？起来上厕所，抽水马桶那么响，害我再也睡不着。”
笑。真是老年夫妻。我现在就算高歌一曲青藏高原，KEN保准也不带翻一下身的。
我妈问：“元旦怎么玩了？”我说：“没怎么玩，没意思。”
我妈仿佛受到鼓励：“那么过年回家吧？叫你爸做红焖羊肉给你吃。”
我沉默。我已经两年没回家过年，因为家里不供暖气，也因为KEN的实验不能中断，我陪他寒假加班。
今年是我和KEN的最后一个春节了，也许。
不过最后一个又如何呢？最后一个元旦不也就这么没滋没味的过了？别说红焖羊肉，新年吻都没得一个。
我妈再接再厉：“还是回来吧。你现在还没结婚，都不回来过年。将来去你婆婆家了，更没法…”
我笑：“不可能的。我肯定带他回咱们家过年。”
一语未完，自己先苦笑起来，哪个“他”？
我妈说：“你别卖嘴，我还不知道？女孩儿就是给别人养的…”
叹口气。我说：“妈，在家住不太方便…不过只要你叫我回去，我就回去。”
电话那边顿了一下。我以为她会像电影里那些深明大义的母亲一样回答：“孩子，你还是事业为重，不要管我们了。”
结果我妈反应过来，干脆地说：“好，你回来过年吧。我叫你回来。”
笑。到底是老一辈无产阶级革命家，不谙布尔乔亚，做事便爽利很多。我也是无产阶级的女儿，说：“好，就这么定了。今天订票。”
挂机时天已大亮，我回到屋子里去。扑面而来是彻夜关门堵窗造成的腌臜气息，KEN自然是还没醒的，他睡得甚是香甜。
我不能开窗冻他，又无法忍受屋里的浑浊空气，一旦出来，还怎么回的去？返回阳台，看满校园都是昨夜狂欢留下的纸屑垃圾。呵，新一年了。
新的总是好的，我从小便有这种意结。就连期中考考砸了都要擦干眼泪去买一堆新的本子，发誓要有个新的开始。
遇到生日啊新年啊这样的时候，更是觉得不得了啦，明天一睁眼，兴许就会飞了呢。
至今也没飞成，但仍十分迷信新年新气象。单单看到这几个字，都会觉得精神一振。
有盼头总是好的。未来在看不见的地方，但是07年已经来了。毕业在看不见的地方，但是易中天好歹也托过梦了。爱情在看不见的地方，但此刻，KEN躺在屋里，还是会打呼噜的。
况且老爹老娘还在那呢。
我打电话，订机票。过年回家。
-end-
2007.1.1
作者有话说
第1章 二零零七年一月一日晨
