《千帆过尽》长风举

67、六六、三个0（下）

　　串店总是热气腾腾。好几只锅里滚着红油，食材的香气被逼得无处可逃，在空气中焦急地跳跃。
　　两盘串串均已下锅。等待煮熟的空当，许千干了好几杯酸梅汁。
　　“诶，许千，你不喝酒的？”
　　“不喝。”
　　“我一直以为你能喝的。”
　　“话怎么说？”
　　“不怎么说，直觉而已。”
　　“喝了酒就容易说错话。以前总喝，现在停了。”
　　“不至于吧？小酌一下能说错什么？”
　　“算了。醉翁之意不在酒。要是心里真有事，小酌也会惹麻烦。再说，有人不喜欢我喝酒。”
　　“你不像是这种人。”
　　“哪种人？”
　　“因为别人不喜欢，就能管住自己的人。”
　　“不完全吧。分人。有的人比较重要。”
　　“比如？”
　　“比如我之前说，和你长得很像的那个人。”
　　“她不喜欢你喝酒吗？”
　　“嗯。之前在她面前喝醉过。”
　　“耍酒疯了？”
　　“倒也不算。但是挺失态的。”
　　“同学？”
　　“不是。”
　　“学校外面的朋友？”
　　“不是。”
　　“……是这个老师吗？”
　　沉默一会儿，轻轻点头。
　　“她对我很好。”
　　“看得出来。”
　　“看出来什么？”
　　“你谈到她的时候，舌头都软了，你没发现吗？”
　　何一提过酸梅汁，把两只杯子都倒满。杯子推至面前时，许千注意到她的手腕上套着一只很细很细的手环。
　　她的手也很像路帆。只是这只手环上，没有帆船。
　　“她多大年纪呀？”
　　“三十六，比我大十六岁。”
　　何一戏谑地挑了挑眉，“算得这么快？”
　　话里有话，许千听得出来。学生很少对老师的年纪记忆深刻，更难得把师生之间的年龄差距挂在嘴边。除非真的关注，真的介意。
　　“高中的时候，她很照顾你，是吗？”
　　“嗯。她挺器重我的。什么机会都给我，总是鼓励我。”
　　“做老师的，都会这样吧？”
　　“不一样。别的老师也看重我，但是和她不一样。他们是想我做出成绩，给他们争光；她是想我实现自己的理想，还有价值。”
　　“这怎么看出来的？”
　　“能感觉到。她明白我。我的取舍，我的追求，她都明白。”
　　“电影之类的吗？”
　　“嗯。别的老师都觉得这些是耽误学习的东西，但她很支持。”
　　“所以即便毕业了，你还是很在意她对你的态度，是吧？”
　　“对。很在意。”
　　“她知道你的在意吗？”
　　“知道。当面说过。”
　　“因为很在意，在她开玩笑说你和哪个男生走得近的时候，你觉得不再被她理解了，于是不开心，是吗？”
　　“差不多。”
　　“可是老师们就是会这样想的。”
　　“我知道。可她不应该这么想。”
　　“因为你跟她表示过你没那么喜欢男生？”
　　“大概吧。”
　　“这很重要吗？”
　　“什么重要？”
　　“这一点，在你们俩的关系里，很重要吗？”
　　“重要。”
　　话说到这儿，脉络已然明朗。答案浮现在心里，只差一句印证。
　　“你喜欢她。”
　　“谁？”
　　“这个老师。”
　　层层纱帘被依次挑破。许千早就做过了心理准备。但听见这个论断时，还是有一刹乱了呼吸。
　　高中毕业以后，她还从未跟任何人重提过这段往事。其实回想起来，当初和张淳他们三个坦白的时候，也并没完全说透。他们是事情发展中的旁观者，很多东西不用讲述，他们也能做出自己的评判。何一和他们不一样。故事发生时，她并不在场，却凭借只言片语，推断出了她自以为深藏的情意。
　　是该说她对路帆的感情太过浓烈，怎么遮掩都掩盖不住；还是该说何一真的太像路帆，一眼就能把她从里到外全都看穿？
　　热汽氤氲，如同一道幕墙挡在两个人中间。许千把故事从头讲起，慢慢地回忆，挑选着词语。第一眼不可抑制的心动、迷茫时路帆给予的指引、靠近的暧昧、初窥内心的恐惧，再到后来的的分别、怨恨、痛苦、原谅……
　　自始至终，何一都履行着一个听众的职责，保持沉默，适当点头。她的眼神无比平静。即便看不真切，许千也敢肯定这一点——这个故事，她早已知晓。
　　“我能问个问题吗？”
　　“问。”
　　“你是怎么肯定，你对她的感情是爱的？”
　　许千微笑地看着她，语气平常，“如果你爱一个人，你能感受到吗？”
　　对面的人目光一抖。
　　“我会怀疑。”
　　“小的时候我总问大人，什么是爱。他们说了好多，我还是不明白。等到遇见这个人的时候我一下子就明白了，我看见她的那个瞬间，就是爱。”
　　“没有可能是错觉吗？”
　　“没有。在我想把它定义为爱的那一瞬间，它就不可能是错觉了。”
　　何一点点头。
　　许千能看得出，她有话想说。等待着，终究没有下文。

　　回去的路上，两个人迎着舒爽的晚风并肩漫步。身边是宽敞的四排车道，高架桥在路的分叉向上翘起，仿佛通向天国。空气被一辆辆车卷来卷去，悲伤地呜呜哭泣。城市里的物品都会发声，城市里的人却习惯了沉默。
　　许千沉浸在刚才所讲的故事里，情绪还在蔓延，难以抽回。她注意到了身旁的人也有心事。可是自顾不暇，如何劝慰旁人？
　　到底还是何一先开了口。
　　“你还在等她吗？”
　　“算是吧。虽然她没给过我任何语言上的确定，但我还是相信，她心里有我。”
　　“当然有你。你不是说，假期的时候你一直住在她家吗？”
　　“让我去住，也不能代表什么吧。她这个人，太复杂了，我说不准。”
　　“如果最后她还是撤回去了，就像之前一样，你不是又要白白耽误好多时间和感情？”
　　“没办法。除了她，我对任何人都没有过同样的感情。”
　　“可能是心理作用？你已经给自己设定了这样的暗示，于是以后遇到别人时就主动地回避。”
　　“就算真的是某种暗示，也是既定的东西了。我改变不了。”
　　“上大学之后，你主动尝试过吗？”
　　“尝试什么？”
　　“和别的人有一些感情上的接触。”
　　“怎么会有。”
　　“万一在接触的过程中，你之前的暗示，可以被淡化呢？”
　　“算了吧。我这个人，对感情本来就没什么需求。要不是遇见她，可能到现在我都不明白感情是怎么回事。”
　　“你不觉得这也是一种暗示吗？”
　　“你不明白。我从小成长的环境、经历过的那些事情，真的可以让我长成一个漠视感情的人。是她给了我缺失的那些东西。她给了我以后，就再没有人可以重复地给予了。”
　　其实这段陈述是昧着良心的。就在话出口的同时，许千就感受到了一种近似于悲凉的孤单。她骗了何一。她不是一个天生漠视感情的人。只是那份敏感一直被压抑在心底，遇见路帆以后，才有了拿出来公之于众的勇气。
　　不说，是不想示弱。她宁可让人觉得自己无情无义，也不想被窥见内心的柔软。何一算得上她的朋友。但就算是朋友，也有不能看见的东西。
　　等红灯的时候，何一又靠过来一点，张张嘴巴。她说了“可是”，又接了一句“算了”。
　　“怎么？”
　　“没怎么。”
　　摇摇头，心里又觉得不甘，“你这样挺不值得的。”
　　“哪有什么值得不值得？我遇见过的人、做过的事，都改不了。眼下不管我怎么选择，都是在已有的对错上发展而已。我已经懒得再去经营感情了。如果她愿意和我走下去，我们就走；如果不愿意，我就自己一个人，也挺好。”
　　“一个人，多孤独。”
　　“我不怕。”
　　“你那是自欺欺人。”
　　戳到了软肋，没有反驳的力量。
　　何一，你真的很像她。你们都是一样的锐利，轻轻一划，就把我从里到外全部看清。
　　“孤独又不能怎么样我。挺一挺就过去了。”
　　“可你还是会介意。”
　　“我哪儿介意了？”
　　“介意她阴阳怪气你，介意她没正面回应你。你要是真的能抗过孤独，干嘛还要等她？”
　　耳边是何一的声音，眼前却浮现出路帆的身影。两个形象交叠在一起，让她分辨不清。
　　“你不觉得你死守着的其实是你自己的想象吗？想象中的她，想象中对她的炽热爱情，还有想象中那个痴情等待的你。”
　　“你明明希望可以更进一步的。你想有一份真正的爱情，两个人同样主动、同样用心，而不是一高一低，一个居高临下颐指气使，一个只能垫脚抬头拼命伸手。”
　　“你明明是个很好很好的人，干嘛非要把自己放到那么低的位置？”
　　低着头走，努力排除耳边的话语。越想置若罔闻，言语的力量就越强大，一字一字敲击在心上，把外壳敲碎，露出包裹其中的柔软。
　　这些这些，要是她也能明白，该有多好？
　　许千一味沉浸在复杂的情绪中，丝毫没有注意身边的人是怎么的表情。她不知道，何一说着说着，眼睛变得湿润。她更不知道，在她期待远方的那个人可以体谅她的一片心意时，也有人对她抱有同样的期待。
　　那时的她还没真正明白，何一为什么能脱口而出她的名字只多了“三个0”。