《千帆过尽》长风举

56、五五、我想你了

　　人到齐了，朝着烧烤店前进。
　　程潇本来是走在最前面的，看见许千一个人低着头跟在后面，就让副部带头，自己跑到队尾来。
　　“喜欢一个人待着？”
　　“嗯……我比较慢热。”
　　“不主动一点，怎么跟别人热起来？”
　　“再说吧。不是很想主动。”
　　许千不是故意拿话噎她的。只是正好说到了这儿、想到了这儿。话一出口，她才察觉到这么说不太礼貌。抬头看看程潇，还好并未介意。
　　程潇总是让她想到路帆——初见时的路帆。对她无限包容，照顾那些不安的小情绪，会从人群里把她揪出来放在眼前照看。她很感激程潇，在她人生最低谷的时候出现，并带来温暖。她也害怕程潇。前车之鉴，她不敢对任何善意报以长久的奢望。
　　一路上，前面几个人有说有笑。程潇和许千肩并肩沉默地走在后面，像是队伍之外的人。有人过来找程潇说话，简单的回应之后，她又回归到沉默，像是在和许千比赛一样。
　　“那个……”
　　“嗯？”
　　程潇偏过头，两只漂亮的眼睛在路灯下闪闪的。
　　为什么我遇见的人总有一双好看的眼睛？
　　“你们专业课多不多？”
　　翻箱倒柜找出来的话题被轻易识破。程潇笑了，“不想说话就不要强迫自己，沉默着也挺好的。”
　　许千实在是不擅长交际，听她这么说，一下子再找不出什么话来，抬手尴尬地搔搔脖子，不做强求。

　　饭桌上，和预想的完全一样，许千根本没办法融入这场交谈中。他们讨论的话题，很多是她从未关注的。哪个明星、哪个游戏，这些她都不曾在意；而当大家问起她的喜好，她随口提起的事物同样引起了别人的困惑。
　　天南海北的人，各自携带着过去二十年的记忆来到这里。这和从前的关系是不一样的。很少有人抱着结交知心朋友的希望去认识别人——过去的朋友已经足够了，新认识的人不过只是新的陪伴。
　　许千自顾自吃着东西，别人问，她就答；若是不问，便不吭声。她特意选了一个很靠边的位置。程潇作为部长，当然要坐得中间一点，其他人都在她两边分开。这样一来，他们俩之间的也隔的足够遥远，不必生出枝节。
　　几轮聊天结束，气氛有些冷了，只剩下两个副部还在努力活跃，扯出几个问题随口问着。许千低下头，偷偷划着手机。
　　自从上了大学，手机似乎成为了生活中最重要的部分之一，没有手机，连正常的生活都变得困难。她讨厌这样，像是被局限在了这一方小小屏幕里，出不去，外面的东西也进不来。她还是喜欢像以前一样，读书，看电影，发呆，思考，而不是把时间打成碎片。
　　然而不可避免的，太多时候，比如现在，除了看手机真的没有其他更有意思的事情值得去做。
　　朋友圈里总是一片繁荣景象。和高中时的沉寂完全不同，掌握了自主权，大部分人开始热衷于在朋友圈里展示自己的生活。吃的、玩的，参加什么活动，评了什么奖项。许千自己不发，但是很乐意看别人发。看着同学每天更新生活状态，那种感觉就好像他们还在一起一样。
　　流连在别人的生活里，许千忽然有一瞬的心酸。原本，她是那个被别人关注的人，现在却只能在坐在观众席上关注别人。
　　“到谁了？该许千了吧？”
　　旁边的女孩轻轻摇了摇她的手臂。视线从手机屏幕上抬起，才发现满桌人正都看着自己。
　　耳朵隐约听见刚才聊到了高中，但是心思不在话题上，并不知道喊到自己是为何。
　　不等她开口问，程潇体贴地重复了一遍问题，“高中时候最擅长什么？”
　　许千被这个简单的问题问倒了。毫无疑问，说到“最擅长”，脑海中第一个蹦出来的答案就是学习。要是这么回答的话，一定会被无端揣测。再说，要是真的那么擅长，也不会在最后输的什么都不剩。
　　抿着嘴思考了一会儿，喃喃地说：“等人。”
　　“什么人？”
　　“等，人。”
　　一桌人都有点懵，只有程潇很快明白了她的意思，若有所思地问道：“怎么，有故事？”
　　“没什么故事。就是总在等人而已。”
　　其他几个人也听懂了，竖起耳朵，静静等待下文。
　　许千却拿起面前的饮料，喝了一口，“真没什么故事。”
　　眼前出现那个侧影。
　　“前男友吗？”
　　“不是。”
　　“暗恋对象？”
　　“不是。”
　　“跟你表白的？”
　　“不是。”
　　她忽然意识到了她们俩这段关系的另一个“悲剧性”特点，那就是不管心里有多想倾诉，也永远不能当着外人的面说出口。原来她们的关系这样模糊不清，不是明恋、不是暗恋，却纠缠折磨了那么久。
　　严防死守，最终没有泄露一点点信息。
　　自始至终，许千一直在喝着可乐。几个男生要了啤酒，有的女孩子也跟着拿起酒杯。问到许千的时候，她摆摆手拒绝，说不会喝酒。可是即便如此，走出饭店的时候她还是有点晕乎乎的。
　　情绪似乎被烤炉加热，又像是在夜色中发酵。
　　站在门廊，看着明亮的夜晚，鼻子忽然一酸。
　　陌生的北京。这么大的城市，却找不到哪怕一丝温存。街道宽敞，高楼林立，往来的车辆、行人川流不息。现在已是深夜，目所能及之初竟满是步履匆匆的年轻男女。
　　这里和北安毫无共通之处。身处其中，只能感受到一种强烈的无力。
　　多我一个，少我一个，都不会有人在意。这座城市不记得任何人。这里的人，也不记得我。
　　于是，她想起了路帆。她同时想到的是之前没太看懂的一段记述。
　　那是在《百年孤独》里，那个喜欢上姑妈的奥雷里亚诺为了摆脱这段感情的折磨而奔赴战场，可在战争中陷得越深，“战争本身就越像阿玛兰妲”。
　　“在那些被攻陷村镇的阴暗卧室里，特别是在那些最下贱的地方，找到她的影子；在伤员绷带上干涸血迹的味道中，觅见她的身形；在致命危险所激发的恐惧中，随时随地与她相遇。”
　　她理解了这种感觉。内心越是煎熬恐惧，越是落寞失意，她就越渴望那个人能再度出现。她想拥抱她，把头埋在她的肩窝，痛痛快快地哭上一场，把所有委屈和悲伤都冲刷掉。
　　无望的念想包裹全心。
　　月亮高悬在头顶，贯穿着所有回忆。
　　“但愿人长久，千里共婵娟。”
　　我记得，你喜欢这句诗。你说纵使相隔万里，抬头遥望同一轮月，亦能消解相思，这是古人的浪漫。
　　月亮是否知道，我看向它时，心里有多想念你？
　　“走了。”
　　程潇在身边轻声呼唤。
　　许千回过神来，揉了揉眼睛，藏好潮湿的思绪，点点头。
　　“走吧。”
　　回去的路上，她依旧沉默着坠在队尾。经过这次所谓的团建，一些人已经开始熟起来了。他们在前面跟着两个副部，聊得热火朝天。程潇不放心她，默默地退到了她身边。
　　“怎么啦？”
　　“没什么。”
　　“是不是想家了？”
　　“也不算想家吧。想起了以前的……朋友。”
　　“我去年刚来的时候也是这样，不习惯突然变成了一个人。你要主动去认识新朋友，不能一直这样闷闷不乐的。”
　　“学姐，你说，分开的时间久了，再见面，感情会变淡吗？”
　　“同学的话，不会吧。我现在还和以前高中时候的朋友天天联系，假期回去了大家也都和以前一样。”
　　“那，老师呢？”
　　“老师……这可说不好。有的老师会比较喜欢和毕业的学生保持联系。我高中班主任就是，每次不等放假就问我们几个什么时候能回家、几号过去看她。但是也有一些老师，把工作和生活分得很清，不想和学生建立工作以外的情感联系。毕业了就是毕业了，以后也没有再见面的必要。”
　　许千思考了一下程潇的话，觉得她所认识的路帆——或者说是和她相处时的路帆，既不是前者也不是后者。他们俩之间的故事太复杂了，也不能按照师生关系的标准去衡量。
　　“想老师了吗？”
　　犹豫着，还是点点头。
　　“那就联系一下嘛。高中时候关系好的老师，应该很开心看到学生毕业以后又来联系自己的。”
　　“真的会开心？”
　　“这也算是对她工作的肯定呀。你反过来想想，要是你，收到学生的来信说想你了，你会不会开心？被人惦记着就是一件很开心的事，老师也这么觉得。”
　　“我高考考得不好，学校里的老师应该都对我很失望，这个老师以前对我期望很高。而且，以前，也有过很多不愉快的经历……”
　　“你现在很想她，对吗？”
　　“对。”
　　“那你怎么就知道她不想你？”
　　“我只是一个学生啊，那么多学生，她现在又有了新的学生。再说，之前是真的，有过很多不愉快。”
　　“有那么多不愉快，你还是很想念她，不是吗？”
　　“嗯。”
　　“感情都是相互的。我妈妈就总跟我说，你想念一个人的时候，那个人也在在想念你。”
　　“我知道。不是还说，做梦梦见一个人的时候，也是这样……”
　　“那你怎么知道不是这样？”
　　她被问住了。这个问题出现在心里无数次，却从没问出口过。
　　我梦见你的时候，你到底有没有梦见我？
　　“你至少要问一问，才能有答案。你想那个老师，那就去找她，给她发微信、打电话，问问她现在过得怎么样。只要她还很乐意回复你，就说明你们是同样的心情。”
　　“太唐突了吧？”
　　“感情本身就是唐突的。既然你是学文科的，只要这个老师不是数学老师，应该都能理解你的唐突。”
　　许千忍不住笑了，“是语文老师。”
　　“那就更能明白了。语文老师是最能明白这种情绪的。你现在就找她，随便聊什么，看看她的态度。”
　　程潇的话像一剂强心针，确确实实说动了她。拿出手机，忽然想起那个最气愤的时候也不愿更改的尴尬备注，又把手机放了回去。
　　“我想想怎么说，回去了就给她发。”
　　程潇似乎看穿了她的心思，抿着嘴笑了一下，“别太晚了。”然后拍拍她的肩膀，加入了前面几个人的话题。
　　望着她的背影，心里泛起温暖。放慢脚步，又把手机掏出来，酝酿着，点开了那个蓝色的头像。
　　像是怕被监视到此刻的纠结，她甚至不敢在输入框里敲下文字，只在心里打着草稿。眼看着就要走到校门，终于咬牙跺脚，把所有草稿甩出脑袋。
　　飞快地敲击键盘，按下发送，生怕有一丝后悔。
　　几百公里外，正在洗漱的路帆扫了一眼亮起的屏幕。
　　“许千：我想你了。”