《千帆过尽》长风举

46、四五、幽灵

　　许千还是高估了自己的承受能力。高三新学期第一天，刚过去一个上午，她就意识到了问题所在。
　　难的不是见不到她，而是虽然见不到她，却时时能感受到她的存在。比如早餐，比如从隔壁教室传来的声音，比如转角处一个掠过的背影。
　　她是生活中的幽灵。看不见，摸不着，赶不走。
　　早上数学课，老林讲着讲着随口提了一句“你们这些书生”。许千当时正在低着头算题，听到“书生”两个字思绪一下就被打断了。路帆最喜欢用这个词。
　　那时学《滕王阁序》，读到“三尺微命，一介书生”，她停下来，把这一行字写到黑板上，又读了一遍。然后缓缓转过身，放下粉笔，叹了一声“十有九人堪白眼”。那节课，许千坐在第二排中间的位置，随口接上了下半句，“百无一用是书生”。
　　她记得清楚，路帆循声看过来，朝她微微一笑。
　　之后的英语课，练习册上选词填空的内容刚好是京剧。她又想起了那年春节一起看过的《霸王别姬》，想起昏暗光线前那副精雕细琢的眉眼。
　　怎么会有这么多回忆？渗透进生活的每一寸褶皱，根本无法割裂。

　　醉生梦死地挨到了下午，排在第一节的语文课又生了事端。
　　新派来的语文老师姓赵，是个五十多岁的中年男人，枯瘦黝黑，头发稀少。他在北高教了快三十年，带了好多届高三加强班。大家都说赵老师语文教得好，考前一个月突击，能把及格线以下的学生带上一百分。
　　在他开始讲课之前，班里很多人就议论起来了。许千很意外，身边几乎每一个都知道赵老师的存在，也知道他的那些辉煌成就。更让她意外的是，有的人居然已经跟着他补了一年多的课。
　　是她太不合群了？来到北高两年，居然对这些全然不知。她倒不觉得有什么提前了解的必要，只是感慨于信息获取上的滞后。
　　她一直都很疑惑，那些出去补语文的人要补的到底是什么，补习班的老师又要教他们什么。从小到大，她从没上过补习班，不知道补习班的课堂是怎样的模式和纪律。不过不难想象，无非几套桌椅、一面黑板而已。
　　理科补课她能理解，学校课上思维走得快，有的人上课听不懂，只好课下去另找老师。英语和文综补课她也能理解，可能学校里教课的老师水平不够、讲的不清楚，去外面找水平更高的老师把知识掰开来讲，听得能更明白点。
　　可她想不明白语文有什么好补。从小说到大的汉语，意思都明白；就算遇到了生字，拿起新华字典就可以查。难道要教怎么理解文章吗？那么多文章，哪里教的过来，每一篇都是作者写就当时的思想涌动，记忆那些程式化的东西怎么可能用得上？
　　学校里的语文课只是教给学生文学这个大范围之下的思维方式而已，路帆已经讲得很清楚了，很多语文老师也都能讲清楚。可能不同的老师对同一篇文章会有不同的理解，但是归根结底不过大同小异，大部分的功夫还在学生自己日积月累用心感悟。
　　这也能靠补课获得？听到他们说新来的赵老师打出来的牌子是“语文速成”，心中不自觉升起鄙夷的情绪。他们不是一类人。跟着他，她也不可能学到自己想要的东西。
　　语文课一开始，看着那个干巴巴的男人走进教室，许千就抱定了“井水不犯河水”的打算。她不会因为路帆被顶替掉刻意和他作对，也希望这个“教学能力出众”的老师可以不那么关注她。就当作班上没有她这么一号人，相安无事。
　　正好，这周她坐在最后一排，靠近角落。正常来说，要是老师的视力差一点，站在讲台上根本不会看见她。想着赵老师年纪这么大，眼神估计也不会很好，许千趴在桌上，把脸埋进臂弯，极力隐藏自己。
　　万万没想到，开始上课后他说的第一句话就是“哪个是许千”。
　　“许千呢？没来上课吗？”
　　许千一开始没站起来，想看看后续。然而全班同学的视线都投过来，赵老师也跟着朝这面看，逃是逃不过了，只好抬起头举了举手。
　　“这儿呢。”
　　“站起来，我认识认识。”
　　赵老师走下讲台，又往前走了一段距离，把站起来的许千上上下下好好打量了一番。
　　“好，坐下吧。”他满意地点点头，转过身，又走回讲桌前，“早就听过你的大名，今天可算是见到本尊了。不错，是个好苗子。”
　　他这番言论让人摸不着头脑，班级里一片寂静。许千还在状况外，不明就里，如蒙大赦地坐下以后拿出小说摆在摊开的课本上，一边观察着形势一边读起来。
　　“你们假期的时候，留过两套卷子，对不对？来，把第一套，综合检测括号一，拿出来，我们这节课的主要任务就是把它讲完……”
　　赵老师浑身上下散发着老教师特有的那种感觉。说话慢，动作慢，做起事情慢条斯理，板书写得龙飞凤舞。没人知道他为什么要在黑板上写下“综合检测（一）”，可能是想练字吧。许千抬起头瞟了一眼，想起别人的吹捧，更觉得离谱。
　　“我们先来看选择题。许千。”
　　闻声而动。一脸平静地站起来，手背到身后，在书包里掏来掏去。抓到了卷子的一角，抽出来贴着身体运送到桌面。
　　“孩子，从第一题开始，把你的选择题答案念一遍。”
　　“一C，二D……”
　　读完一面，翻到下一面。把所有答案都念完，放下卷子，忐忑地等待下文。
　　讲台上，赵老师拧着眉头，没有立刻评价。摘下眼睛放在讲桌上，抬头看看她，又看看别人。
　　“所言不虚呀，跟答案一模一样。来，谁有不会的，报题号，让许老师给你们讲。”
　　别。别。
　　一听见“许老师”三个字，许千心里产生强烈的抗拒。这是她现在最不能听到的东西，特别是出自一个讨厌的人口中。
　　手掌不自觉地攥紧。
　　有问题的同学开始报题号。报出一个，赵老师就在黑板上写下一个。问得差不多了，他把粉笔丢开，“来吧，许老师。”
　　脑子一片空白。
　　第一个数字是“1”。议论文文本阅读，问哪种说法错误。看着最上面的标题，她对这篇文章一点印象也没有。
　　从头向下扫了两行，完全没有思路。
　　“我不记得了。”
　　提问题的同学茫然地看着她，甚至有些惊讶，像是不敢相信许千居然有不记得的时候。
　　“你没在卷子上做标记吗？”
　　“没有。”
　　“以前路老师没要求过吗？”
　　眼前，她的身影一闪而过。
　　“没有。”
　　台上的男人颇有些惊讶，把自己的卷子转过来给他们看，指着密密麻麻的笔迹说做阅读一定要标记、路老师怎么会没教过你们……
　　呼吸的频率不自觉地加快了。
　　眼前好像是放假前的那个课间。马清文在教室后面诋毁路帆，她踢开椅子，拎着辞典砸过去。
　　咬着牙，脸色越来越难看，连眼角的肌肉都在用力。
　　“好，那你先坐下，我来讲。”
　　尽可能轻地坐下，却还是弄出了一些动静。有人回头看她，被她的眼神吓了回去。
　　他讲了什么，许千没在听。她把小说压在卷子上，发泄一样飞快阅读。也不知道讲到了哪儿，她忽然又听见了自己的名字。
　　“许千，这道题你怎么看？”
　　抬起头，像喝酒的人在酒桌上忽然被人拍了一下。
　　“啊？”
　　张淳侧过脸，小声地喊着题号。她拿着卷子站起来，扫了一眼。第三篇阅读，简答。试卷上的字迹草得难以辨认，一瞬间她甚至怀疑着是不是自己写的。努力辨认了两秒，垂下手臂。
　　“我觉得答案说得对。”
　　“答案肯定是对。我想知道你有没有不同的想法。你还写什么了？”
　　“没写什么，差不多就这些。”
　　“你把你的答案念一下。”
　　抽抽嘴角笑了一下，松开手，让卷子飘落在桌上。
　　“太草了，认不出来。”
　　有人在笑，不过笑声很快不见。大家都看到了讲台上赵老师严肃的表情。
　　“好，你坐下。”
　　终归是经验丰富，他没有为难许千，而是把问题放在了课下解决。

　　大课间，花姐把许千叫走。毫不意外。她早已经习惯被带到办公室来谈问题。
　　“我听语文老师说，你上课有点闹情绪？”
　　“没有，我就是没答上来题。”
　　“呦，还有你答不上来的语文题？”
　　“有。”
　　“赵老师跟我说的是，你不太配合？”
　　“没有吧，我挺配合的……”
　　“许千，你是不是，对换老师这件事，还有点不太能接受？”
　　不置可否地笑了一下。
　　“赵老师也是非常优秀的老师，他比我在学校待的时间还要长，带出过非常出色的学生。我知道你在学习上自己有主意，但你不能让老师觉得你不尊重他，对吧？”
　　“哪儿有不尊重，我挺尊重他的。”
　　陈丽华不说话了，靠在椅子上，默默看着她。许千一副无辜的表情，倒像真的什么事也没有一样，毫不闪躲地看回去。对视了许久，花姐才再次开口。
　　“许千，你就那么喜欢路帆呀。”