1、不如在夏至死去 ...
-
他听见钥匙插入的声音。
他眯了下眼，松开怀里的夏至，踢踏着拖鞋走向玄关。
走近了，他的鼻尖钻入一股熟悉的味道，是很淡的薄荷味，混着点烟草的气息。
他很熟练地抱上男人的腰。
他比男人矮上一个头，抱在一起时可以很轻松地将自己嵌进男人的怀里。
他喊:“先生。”
他很喜欢喊秦生“先生”。无论是刚见面时生疏的“秦先生”，还是如今饱含爱意的“先生”，他都喊的很乐意。
他的先生听得也很乐意。先生将他拥入怀中，揉了揉他软软的头发，说:“你一定把我早晨熬的粥喝完了，对吗？”
他蹭了蹭先生的胸口，笑:“当然，我的先生。”
“我很听话的。”
-
他是在夏至被先生——不，那时他还并不是他的先生——秦生，从河里救起来的。
他记不清许多，自从先生为他请了心理医生，服用了许多药后，他记忆便不甚好了。
他只记得一些微末。
他记得在病床上醒来时，秦生就坐在边上的椅子上看书。见他醒了，合上书，温和地说:“你还好吗？”
他没有说话，谨慎地将自己往被子里缩了缩，却牵扯到了手上的挂针。
“葡萄糖，”秦生贴心地解释，“医生说你好几天没有吃饭，就挂了它。”
他“啊”了一声，低低道:“谢谢您。”
秦生笑了下:“没关系。”
-
之后秦生来过两次。
他很喜欢和秦生待在一起。
秦生不会说很多的话，只会安静地坐在一旁看书或者办公。他曾偷偷瞥过办公时的秦生，眉眼低垂，视线紧盯着笔记本，不住地敲打着键盘，发出很轻小的声音。
他很喜欢秦生这副模样。
这是他永远都不会拥有的人生。
他收回了视线，紧了紧衣领，闭上眼。
-
秦生和他说的最多的一次，是在夏至后三天。
那时秦生在看一份打印的文件，他在病床上跟小猫似的吃病号餐。
他偷偷瞥了秦生好久好久。似乎这样的视线太过灼热，秦生微微偏头，冲我笑了下。
他猛地收回视线，红了脸。
“你——”他听见秦生略带紧张的声音，“你有兴趣演戏吗？”
-
秦生带他演了一场电影。
他其实没有料到秦生是个演员。他眼里的秦生应该是个坐办公室的boss，或者彬彬有礼的大学教授。但他实在没有想到秦生竟然是个演员。
他并无一丝对这一职业的不屑，他只是惊叹于演员能将人情百态一一呈现，而秦生那一张脸似乎只适合如玉公子。
但他答应了。
“好啊。”他记得自己是这样说的，“秦先生可要好好教教我，我什么都不会。”他向秦生展颜一笑，露出一枚小小的虎牙。
这是他这几天来表现出的唯一一点善意。
他发觉秦生似乎愣了下，紧接着笑道:“好。合作愉快。”
-
他隐隐约约明白演艺圈里那么多人士，导演偏偏找不到人演。
这电影是同性题材的。
-
【……
时九的头被男人死死按在地上，头发拽掉了一大片，露出带着血的头皮。
时九死死咬着后槽牙，紧闭着眼，眼角沁出几滴泪。
身后的男人见他这般模样，笑了声，猛地掐住时九的脖颈，低叹道:“时九，你可真是……”
……
月光很清透，能照清时九手心四个血红的月牙。
……】
在身后演员覆上来时，他猛地肘击来人腹部，然后发了疯地尖叫。
片场秩序被他搞得一团乱，受伤的演员被助理大呼小叫地送进医院，导演在前头沉默地抽烟，场务在片场忙得转圈圈，却没有一个人搭理自己。
所有人都围在秦生的身边，向他讨说法。他不怎么看得清，湿润的视线中只模模糊糊看到一群人。
没有一个人在意倒在地上的他。
他觉得好冷好冷，声音渐渐变得嘶哑，而后大声喘息，紧紧抱住自己，像无依的小狗一样蜷缩在床脚。
他狼狈极了。
不该如此。他想。
不该如此。他明明答应了秦生要好好拍戏，可如今却给他搞出如此麻烦，实在不该如此。
他会因此而厌恶我吗？
他会不要我——
思绪戛然而止，他察觉自己被拦腰抱起，靠在一个温暖的胸膛上。
他听见秦生依旧平静的声音:“导演，等我五分钟。”
-
他其实不知道自己是什么时候喜欢上秦生的。
也许是自杀未遂后第一眼看见的就是秦生，也许吃了人生中第一个别人削给自己的苹果，也许是看着秦生在办公时的模样。
但明了自己的心意，却是在被秦生一把抱起时。
他太贪恋这种被人珍视的滋味了。十九年里，他从来不曾尝过。所以如今的他就似见了光的菟丝花，想永远攀附、永远留在秦生身边。
他太贪心。
-
秦生带他进了他的房间。
秦生想将他放下，他不肯，紧紧攥着秦生胸前的衬衫，攥得秦生那件昂贵的衬衫都变了形。
秦生很轻地哄:“沈阑，松开好不好。”
他固执地紧闭着眼，当做听不见。
秦生无奈，用手捉住他的手，捏了捏。
他颤了颤眼皮，吐出一句:“我是不是惹了很多麻烦。”
“是。”
他浑身都颤了起来:“那、那我——”
“但没关系，”秦生紧紧握住他的手，声音很沉稳，“每个人都有失控的时候，每个人都有每个人的无可奈何。”
秦生用另一只手摸了摸他的发顶。
他的手松了，指尖微微颤抖，虚虚笼在秦生手的上方，睁开眼，望着秦生，没头没尾问一句:“我可以握住你的手吗？”
秦生没有立即说话。
他的手立即想要收回，秦生却猛地与他十指相扣。
秦生比他高一头，他低着头，垂眸看着他。他看不清秦生神色，但他听得见秦生的声音。
他听见秦生说:“你永远都可以握住我的手。”
-
电影是改了一点的，他也拍得顺了不少，却越发孤僻起来。
但他很黏秦生。
他们那时处在暧昧期。秦生会带他到自己的房子里，自己住着客房，留一间主卧给他。
拍戏时还好。空闲时，他会整日整日黏在秦生身边，要么坐在秦生旁边玩手机，要么卷秦生的衬衣角玩儿。
这一段暧昧期很长，长的他们都沉醉其中。
捅破窗户纸的是他。
他记得那一天是在夏至后三天，他们一起看一部电影。氛围太好，他忍不住说:“秦先生。”
秦生:“？”
他转过脸，注视着秦生的眼睛，认真地说:“秦先生，我可以叫你先生吗？”
秦生阖了下眼。
他听见秦生说:“好。”
-
他们在浴室里接吻。
秦生的吻很温柔。舌尖描摹他的齿列，带来一阵阵酥麻。
他们缱绻到了主卧。
他抵着秦生的胸口，低低喘着。
倏的，他扬起了脖颈。
-
他们度过了一段称得上是蜜月期的日子。
电影早拍完了，预计明天夏至放映。秦生的工作被他尽量推掉，特意来陪他。
他很喜欢喝秦生熬的粥。秦生会做很好吃的家常菜，皮蛋瘦肉粥是他的强项。一夜云雨后，他都可以靠在夏至怀里，喝一碗暖暖的粥。
夏至是一只巨大的泰迪熊玩偶，秦生把它抱进房里是他都吃了一惊。他们商量了几近三个小时，最终决定它叫夏至。
秦生问他为什么叫夏至。
他认真地回答:“那时我一生中最幸运的日子。”
他曾在一个失望的夏至遇到了他一生的幸运。
-
但秦生很忙很忙，他又不愿出去见外人，每日只缩在夏至的怀里睡觉，混沌度日。
因为他睡得浑浑沌沌，所以他不怎么记得日子。
等到秦生已经一个月不来的时候，他才微微察觉些不对。
他抱着夏至，眯着眼给他的心理医生宋萧打电话。
宋萧:“喂？是沈先生吗？”
他迷迷糊糊回:“是，是我。”
宋萧:“沈先生是最近有什么不适吗？还是药吃完了——”
他强打精神:“不是，先生好久没有回来了，你最近工作太忙吗？”他捏捏夏至的耳朵，“真的好久好久、都没有回来了。”
宋萧没有了声音。
过了很久，他听见宋萧说:“是的，秦先生最近片子特别多，时间排不开来，请您不要担心。”
他没有立即回话。
他捏了一会儿熊熊耳朵，又去按夏至软软的鼻子。过了好久，才垂着眼，轻轻说:“是么。”
-
他最近的药量加大了。
他眼前开始出现不清晰的幻觉，比如他经常觉得客厅的椅子上坐着秦生，又或者玄关站着一个秦生。等他扑过去的时候，他会磕的头破血流。
但他觉得眼前的秦生是真的，因为他早晨的确喝了一碗皮蛋瘦肉粥。
他自然而然地忘了早晨那盅粥是他自己熬的，还熬焦了。
他忘了很多。
或者说，他不愿记得许多。
-
他真的很少看手机。
他喜欢和秦生依偎在一起看同一本书，或者抱着秦生的腰，看秦生看着菜谱皱眉。
但是最近秦生太忙了，所以他只能在网络上看看秦生的模样。
他在围脖搜索栏输入“秦生”两个字，迷迷糊糊点进第一个词条。
首个是一段视频。博主没有配文，简单地标了“秦生”的tag，其余一概无。
他眯着眼点进了视频。
-
他拨打了那串熟记于心的号码。
他打通了，却不说话，对面人也不说话。他只听得见男人低缓的呼吸声。
他听了很久。
他想起那段视频。
视频很短，十几秒的样子，镜头还很糊。
但声音格外的清楚。
一阵兵荒马乱后，他听见一个他这辈子都忘不了的声音。
他听见那人说:“我要订婚了。”
周围人起哄，那人似乎点了烟，打火机发出“啪嗒”一声。
他听见含含糊糊的一句:“和孙荇孙二小姐。”
-
他过了很久，喊了声:“秦生。”
这是他第一次在清醒时喊这个名字。如此温柔，如此烫口。
男人低低应了一声。
他很轻地问:“你要结婚了吗。”
他声音很轻，轻的不仔细听根本听不到，似乎根本不想让电话另一头的人听到。
可男人还是听到了。
他听见那个曾经哄他怜他爱他抱他的声音说:“是订婚。”
他攥紧了手机。
-
他攥着手机，向一个方向疯狂奔去。
他记得秦家的位子，秦生曾带他去过，他唯一的印象就是很冷很空。
他疯了一样地跑。
-
那一栋高大的房子前停着一辆车。车上贴了反光膜，他看不清里面的人，但他直觉秦生在里面。
他猛砸车窗:“秦生——秦生——”
秦生出来了，他推开车门时，还绅士地扶了下差些摔倒的他。
秦生很快松了手。
他听见秦生温和却疏离地说:“抱歉。”
他垂着头，在秦生松开手时指尖抖了下。
他猛地握住秦生的手腕。
他能察觉秦生不动声色的抗拒，可他管不了那么多，他攥得更紧了些，急切地问:“你、你说过——”
秦生拔出了手。
他一个踉跄。
他有些迷茫地抬头，看见秦生平静的面容。
——你说过我永远可以握住你的手。
——你说过的。
——你骗我。
他能察觉泪水顺着他的下颌线滚进衣领，他觉得自己此刻在秦生眼里一定很狼狈。
他的脸颊覆上一点温热，秦生用手揩去他的泪水，很轻地叹了口气。
“对不起。”
他被搂进怀里。
“每个人都有每个人的无可奈何，”秦生闭眼轻叹，“沈阑，对不起。”
-
很讽刺的，今天是夏至。
他在去年的今天遇见了秦生。
他以为他遇见了他一生的幸运。
那其实是他一生的噩梦。
午夜梦回，他能与秦生在庭院散步，在夜晚缠绵，醒来后，只有身侧寒凉的被褥，和无尽的苦楚与痛彻。
-
不如那时就死去。
他攥着夏至的爪子，满脸泪痕。
不如在夏至死去。
-
他的头脑越发不清醒。
他开始分不清现实与梦境。
他总觉得秦生没有离他而去，只是在某个地方等着他发现。
他花了一年的时间跑遍了秦生曾许诺带他去的地方。
他去看了武汉的樱花，还和他的夏至合了影。
他有的时候甚至觉得他的夏至就是秦生。
鲜有的清醒时分，他会满心满眼都是死与疲惫。
他太痛了。
-
“如果哪一天，”他捏着秦生的手指，满眼都是笑，“我们白头偕老了，你希望在哪里？”
秦生竟然还真思索了下，而后认真道:“无所谓，我只想要和你葬在一起。”
-
他蜷在夏至的怀里，闭上眼。
6月23日，他在他的夏至怀中死去。
作者有话说
第1章 不如在夏至死去
