《雪堡》泯洁儿

7、第 7 章

　　“亲爱的C：
　　看了你的信真叫我担心，你似乎过得并不快乐。
　　尽管你并不说究竟是什么使你忧心忡忡，我却能从信纸上看见你流着泪的愁容，甚至听到你的叹息，但愿这一切都是我太过多心！
　　你说你的丈夫和他的兄弟之间的关系很奇怪？难道是关乎财产和地位什么的吗？上个月某位男爵加重就因为爵位继承而发生了谋杀事件。人心是多么可怕啊，祈祷你不要被卷进这等不幸的风波中。
　　G昨天来我家参加茶会，他说他近期也许会去你那里拜访。假如他真的会去，我将托他捎给你一些很漂亮的坠子，是我请露琪亚夫人在剧团巡回演出时带来的，无论如何也想与你分享。G近来心情已经大有好转，你大可放心他不至于在你丈夫面前失态。我猜他已经摆脱了对你的执着，我看他心中已然另有所爱。男人真是薄情！不过你的丈夫应该对你一心一意，因为你的魅力是如此巨大，在你身边的人必然无法逃脱。
　　我这里的生活一如往常地令人生厌，从你离开后日益令人生厌。假如你有空闲，又恰好想散散心，何妨来老朋友这儿度个假呢，虽说城市中的一切都如此令人生厌。
　　你忠实的B”

　　“尊敬的F夫人：
　　说实话我不知道该不该写这封信，因为收到这封信的人好像已经不再是我所熟悉的那个单纯得像水晶一样的C，而是一位我不曾有幸认识的F夫人。
　　如果我的回忆没有欺骗我，之前我似乎跟您提到过，G似乎有了另外在意的人。即使不是如此，我相信以他的为人，绝不可能趁男主人不在家，对他人的妻子有任何无礼的举动。在我周围，决没有第二个人像他这样珍视自己骑士的名誉。就是这样一个人，却在拜访好友时，和好友的丈夫决斗而负伤。
　　您对自己的丈夫说了什么，或是对G做了什么我无从得知。他一个字也不肯向我吐露，从您那儿回来后他就像变了个人，只是阴沉沉地待在自己的庄园里，不知道您会作何感想？内疚？哦不，也许您会觉得得意？
　　我曾经以为我像了解G一样了解您。我真是大错特错了，我所了解的只是那个会毫无心机露出天使般微笑的C，那个虽然调皮却比任何人都善良的C。是什么让她变得如今这样工于算计，甚至不惜伤害自己幼时就在一起的朋友？不，您无需屈尊向我解释，这些都不重要。
　　我所挚爱的友人也许早已不在了。我只想为那曾经共渡的美好时光献上缅怀的花束，并诅咒这改变了人心的残酷命运。
　　您过去的朋友 B”

　　来自自称为“B”的女子的信就这样停止了。
　　最后一封信没有信封，甚至也没有正规的抬头格式，笔迹凌乱，看得出写信的人心情极度的不平静。

　　“我亲爱的B，啊，也许并不是B。那个可怕的人必定不会允许我寄出这封信。
　　那么谁会看到呢，我这最后的笔迹？不知道为什么，此刻我最怀念的人并非我的亲人，而是你，B，现在也许依然恨着我的你。
　　我想向你道歉。你说得完全没错，我丈夫之所以会和G决斗完全是受了我的挑唆，是我擅自把G的到访说成是秘密约会，是我利用了G。即使是离开你那么久，你却依然能看透我的心思，让我在你面前无地自容。然而可笑的是，那个人甚至并不是为了我而那样愤怒。
　　来到雪堡后究竟发生了什么，无从说起，也没有时间细说。在我身上本应什么也不会发生，假如我什么都不去看不去听，假如我不做任何多余的事，或者，假如我根本不曾来到这个噩运缠绕的地方。
　　这本来是由双方父母一手安排的婚姻，我也从来没有期待在远离你的地方能过上昔日那样幸福的生活，然而现实却往往比人们想象的还要更加残忍。我的丈夫非但不爱我，也不愿意施舍给我一分一毫的温柔，仿佛我并不是这座城堡中的女主人，而是一位不识相赖着不走的访客，或是一件多余的物品。不，他不仅仅是一个冷淡的人，根本就是个不折不扣的疯子。这世界上有哪个丈夫会无视自己妻子不忠，甚至会兴高采烈地要求妻子生下情夫的孩子呢？没错，他已经疯了。而我也快要被逼疯了。在他的母亲死后，这座城堡里就再也找不到一个神志健全的人。
　　不过这些都没有关系了，我就要离开这个该死的疯人院。我没有立场再回到你身边，那么就连这个世界一起抛弃吧。请原谅我，虽说你眼中的我已经面目全非，那么我想让你知道，至少我的任性还是和从前一样。所以相对的，我也一定要夺走那个人的幸福和快乐。那个人如此想得到的这个孩子，由于我的仇恨和阴谋而产生的这个孩子，即使降生于人世也不会幸福，我要选择带着他一起离开。这是对被迫成为孩子父亲的人生的赎罪，也是对那个人的惩罚。当然，我的报复还不止这些，我偷偷藏起了那个人最珍视的东西。原本想干脆地烧毁掉，却还奢望我的怨恨有一天能为你所知，希望附着在我身上，也附着于这座城堡中的悲哀宿命有一天能够彻底获得解脱，于是就像把树叶藏在森林一样，我把文字丢进了文字之海。这座雪堡黑暗的历史和过往应当交由永恒的缄默保管，除非上帝饶恕了他的罪，否则我那疯狂的丈夫就将永远失去他人生中最珍贵的回忆。
　　而他现在正像个气急败坏的暴君，拼命捶打着我的房门，我敢发誓，自结婚以来他一定从未曾像今天这样渴望见到我。可惜的是，他的渴望就将要永远落空了。
　　从枪械室拿来的匕首就躺在我的手边，我必须尽快结束这封信了，那个疯子很快就会叫来仆人弄开我的房门。我会把这封信藏在我习惯藏东西的地方，假如不出什么意外，这世界上能找到它的只有你，B，希望时光能够抹消你对我的失望和恨意，也许你会有一天想到来看看你逝去的朋友曾经生活并悲惨殒命的地方，希望你有一天能够看到这封信，那时你会明白我的苦衷，并会用你善良的眼泪宽宥我的罪过吧！
　　再次请求你的原谅，永别！
　　永远爱你的C”