《信川故事》sasanqua

7、未来记录册

　　凌泉区的学校教育，从三月到七月中旬是比较长的第一学期，有四月的演讲会，五月的建校纪念日等活动。以夏至节及短暂的暑假为分隔，八月到十月是比较短的第二学期，有九月的运动会等活动。到了十月底，柳华姐以及其他四年级生就要迎来毕业的日子。十一月到次年二月是北国特有的漫长的寒假，却是社团活动的活跃期，大家都会启动建校纪念日的准备。
　　建校纪念日是各社团展示一年间活动成果的重要节日，但是对我们这个只会喝茶聊天的社团来说却只是平静的一天。
　　仅仅花了一个小时，把寒假的读书笔记和报告贴在展板上，再把第三阅读室打扫干净，泡好茶开始聊天，这就是我们的社团展示。柳华姐也发挥鸵鸟精神，扔开令她厌烦的毕业课题，加入了与平日无异的茶会。雪见学长一如既往地缺席了，似乎是给足球队的活动帮忙去了，王牌前锋的日子还真是忙碌啊！
　　“好无聊！就这么呆在这里也没什么意思。”面对寥寥无几的参观者，素问学姐建议我们三个人轮流出去逛逛，体验一下建校纪念日的气氛。作为后辈的我受到优待，首先离开了阅读室，不过我猜测这应该是两个学姐想让我打头阵探路吧！

　　五月的校园已经被绿色覆盖，植物的生命力真是令人赞叹，明明不久之前还是一片干枯。走在连接图书馆和教学楼的石子路上，无意间看到脚下有一本手掌大小，紫色封面的小册子，不知道是谁匆忙中遗失了。这是一本普通的日程记事本，和我现在使用的那本一样。这种样式的笔记本每一页有四格，每一格代表一天，记录着一些重要事项和提醒。一本薄薄的小册子可以使用整整一年，非常方便实用。翻了两页，却没有找到任何关于失主的信息，于是我把记事本装进口袋，向着位于办公楼的失物招领处走去。

　　糟了，完全忘记了！柳华姐刚走，我摸到口袋里有一个硬硬的东西，才想起这本记事本。
　　被建校纪念日的丰富多彩的活动吸引住，挑战了各种室内游戏，不知不觉已经过了一个小时。到了约定的轮班时间才匆忙赶回第三阅读室的我，把这件事忘得一干二净。
　　“江源著《电磁屏蔽粒子的发现和使用》，这位作者是你的亲戚吧！”素问学姐有些无聊地翻着柳华姐的参考书。
　　“姑且算是吧！”我敷衍着回答，把记事本的事告诉了学姐。
　　“小篱一定是与柳华呆在一起的时间太久了，被传染了健忘症。”她边说边翻开那本记事本。
　　“等等，这是什么呀？”素问学姐的尖叫声让我抬起头来。
　　“怎么了？”
　　我看着她翻开的那一页，是今天，5月21日，写着“建校纪念日，准备制作草莓蛋糕的原料，社团展示轮班时间表……”下一格，5月22日，“购买小麦粉一千克……”都是些稀松平常的小事。
　　但是，随着学姐慢慢往后翻，我开始感到不对劲，记事本上每一页都写得密密麻麻的，直到12月31日。再怎么喜欢规划人生，也不可能精确到几个月后的每一天吧！而且写的都是些“购买晚饭的材料”之类琐碎的小事，还有很多又圈又划的印记。
　　“这难道是‘未来记录册’吗？”素问学姐小声说。
　　“咦？”
　　“就是传说中的神器，那个写上去的东西都会成真的记事本啊！”她的声音有些颤抖。
　　怎么可能有那种东西，我提出了疑问：“但是上面写得都是每天的计划，没有什么类似‘买彩票中500万元’这样的许愿。”
　　“说来也是，真是奇怪。”
　　阅读室的门被推开，进来的不是参观者，而是柳华姐。此时离她出门还不到半个小时。
　　“碰到了我最不愿意碰到的人，大吵了一架，也没有什么心情继续逛了。”
　　那个“最不愿意碰到的人”，大概是足球队的领队花楹学姐。
　　“柳华，快来看这个，这是小篱捡到的，你喜欢的谜题！”素问学姐把记事本递给了柳华姐。
　　“什么？记事本？这种把人生钉死的东西我才不需要呢！”但是在我看来，习惯性健忘的学姐挺需要这种东西的。
　　“学姐，看这本记事本的内容，都写到年底了，可现在才五月初啊！”我连忙解释。
　　“哦，是有点奇怪。”她眯起了眼睛，想了一会儿，又翻了几页，说道：“我想，要么这个记事本的主人是个妄想症患者，要么……”
　　“这就是传说中的‘未来记录册’！”素问学姐插嘴道。
　　“怎么可能有那种东西？”不愧是柳华姐，毫不留情地泼了一盆冷水。
　　“很简单，这是去年的记事本。”

　　“江篱，把你那本记事本拿出来。”
　　我听从柳华姐的指示，从书包里拿出了自己的记事本，除了封面是更加朴素的咖啡色，其他地方都一模一样。
　　柳华姐翻开我的记事本，指着其中一页说道：“这种记事本，只印有月份和日期的空格，没有对应的星期不是吗？这样生产商就不用每年改版，可以重复印刷，节省了很多成本。不过使用者可以自己标注星期几的，但是这位主人似乎对这件事感到厌烦。”
　　我又翻起了那本紫色封面的记事本，虽然每一格都几乎被填满，但是没有一个标注了星期几。
　　“但是，怎么就能确定是去年的呢？”素问学姐追问道：“这种记事本按说不是每年都能使用的吗？”
　　柳华姐没有回答，只是把记事本翻到了其中一页，那是二月的最后一页。
　　“啊！”
　　“原来如此！”
　　我和素问学姐一下子明白了原因。
　　2月29日那一格，写着“明天开学，准备缝纫课的工具。”
　　去年，2268年，是闰年。

　　“为什么会把去年的记事本带过来呢？”
　　“也许是把它和今年的记事本搞错了吧，而且，这个失主一定是高等部二年级以上的。”我说。
　　“为什么？”
　　“因为缝纫课是只有高等部才会开设的课程。”
　　“素问，你知道除了我们之外，还有哪些社团在图书馆做展示吗？”柳华姐问。
　　“我记得有文学社和电影研究会……对了，因为厨艺教室在紧急维修，所以厨艺研究会借了第一阅读室举行点心制作展，今天的茶点就是他们送的。”
　　那答案就八九不离十了，从这本记事本的内容中多次提到食物的名字来看，失主大概就是厨艺研究会的成员。
　　来到楼下的第一阅读室一问，果然不出所料。记事本的主人是我的同班同学，平时看上去大大咧咧的男生，没想到是个厨艺高手。作为谢礼，我们收到了刚做好的，充满春天气息的草莓蛋糕。
　　这么看来，称它为“未来记录册”也不是毫无道理的。