《忌日日记》狗头潼

7、2020.2.25 我是

　　我是阿禾，我什么都想起来了。
　　我根本不是什么间接失忆患者，我早在三年前，就已经死了。
　　所有的一切，逃不出的房间，那个小岚在太平间看到的尸体，那个纸人，那个神婆，那个消防员…包括这本日记，我全部都想了起来。
　　在落笔的一瞬间，所有记忆如潮水一般涌来，似乎强大到要把我拖回那个地方。
　　我出生在一个大城市的城乡结合部，我的父母是乡下人，愚昧且无知。
　　他们幻想着头胎是一个男孩，好为他们家“传宗接代”，可偏偏不尽人意，我姐姐是个女孩。他们当然大失所望，甚至在那样迷信的年代，他们对她恨之入骨。
　　即使是亲生母亲——张秀梅，也丝毫没有对我姐姐这个从她肚子里出来的肉抱有一点怜惜。
　　她被丢给外婆，被米汤喂大，蹒跚学步时，外婆的背已渐渐驼了下去。
　　终于在姐姐三岁的春天，她死在了满山春花里。姐姐也不得不被父母抱走养，他们将她带到一处旧居民楼。
　　说是养，更像是一个仆人。父亲喜欢抽烟，便让姐姐在外人面前给他点烟、倒酒，我想，她一定能感受他在抽着烟摸着她的脸时的那种，病态变质的爱。
　　后来姐姐也慢慢长大，少女的特征也逐渐显现，父亲离她越来越近。她厌恶父亲的接近，但母亲似乎已经对她怀恨在心。
　　在姐姐的记忆中，同学们所说的“母爱”:下雨天送伞，中午送饭，天冷送衣服等，她从来没有感受过吧。
　　最多的情况，是淋着大雨跑回家，淋湿的衣服也来不及换，就赶紧跑去洗碗和衣服，把乱七八糟的家收拾干净，然后躺回床上，忍受着隔壁传来恶心的□□声。
　　这样的生活日复一日，终于在姐姐八岁那年，母亲怀上了另一个孩子，也就是我。
　　他们希望二胎是一个男孩，因此付出了很多努力。甚至在问了村中那些成日神神鬼鬼的老人后，不惜牺牲姐姐作为祭童。
　　被灌入水银的她的尸体被装在一个上好的棺材里，藏在一张他们定做的红木桌子的桌布后面。
　　棺材尾部被故意雕刻出一处类似于古代窗户的镂空花纹，又被石灰泥封上，白色的一块在深色的木板上尤为明显。
　　我出世后，无疑过上了姐姐生前一般的生活。他们警告我不要掀开桌布和盖在桌子上的黑布，我不知他们又会在谁那学到什么邪术，但我能感受到，自己的死期越来越近了。
　　新闻说最近会有日食现象，日食当天下午，父母出了门。早晨时，他们掀开了黑布，向灵台上了三炷香，在上面放了一个纸人娃娃，稻草从它的头顶刺出，一双空洞的眼睛看得我难受。
　　家里很闷，头昏昏沉沉，不知受什么指引，我一把扯下了桌布，棺材出现在我的眼前。
　　费力地推开棺盖，看到姐姐的脸的那一刻，我的眼泪落在她的脸上。
　　我的指腹轻轻抚过她脸上的白斑，踉跄地站起身，却撞倒了桌上的玻璃水壶，玻璃碎了一地，扎破了我的脚。
　　一时间鲜血直流，我想的却是要赶紧收拾干净，不然会挨打。
　　顾不得止血，客厅里布满了血迹，空气中弥漫着煤气的味道，我躺在玻璃碎片中。
　　我早就应该知道他们不会回来，窗户被封死，静谧的下午，没有人会注意到这样一栋普通的居民楼。
　　头很晕，我倒在姐姐的棺材旁边，执起她的手，倚着棺材边边。
　　打火机从摇晃的木桌上掉落下来，刹那间，它擦出的火花，在我眼前绽放了最绚烂最可怕的烟花。
　　密闭空间内一定浓度的一氧化碳引起了爆炸，整栋居民楼也没能幸免，但住户除了我，全部获救，无一伤亡。
　　最后我还是失去了知觉，最后有意识，已经是在医院里成为植物人的时候了。我能听见父母人前虚伪恶心的哭声，他们人后也毫不掩饰在我面前抱怨我为什么没有彻底死去。
　　在生命的最后一刻，是氧气管被拔掉的声音，还有小岚惊恐的叫声，和几人杂乱的脚步声。
　　继而是汽车尖锐的刹车声。
　　“现在是北京时间5:55，请收看……”
　　我的呼吸，在这一刻停止。