下一章 目录 设置
1、全文 ...
-
1.
我是在半夜两点接到菊的电话的。菊说:你知道某人死了吗?
2.
某人在16岁的时候发表了一篇文章:《天才之死》,在《人民文学》上。文章中,某人指出天才最后是开煤气自杀的。为此我曾经很无聊的和某人探讨了一下午关于天才最后的死法。最后我们觉得应该是从22层搂上跳下来——不,是飞下来或者飘下来——最绚烂。最后,“砰”的一声,一切归于寂静。在这个过程中,我们曾经设想应该有个音乐喷泉在楼前。对于选什么音乐,我们发生了很大的分歧。我觉得应该选个舞曲,比如华尔兹,森巴。某人觉得要贝多芬的《命运》。其时我没有听过《命运》,但我嘲笑了某人的迷信。
菊说,某人是跳楼的。
3.
某人跳楼的地方在半个月后我去看了,22层。但是楼前并没有音乐喷泉。
菊说:某人带了个随身听,可惜碎了。磁带也碎了,散落了一地。警方正在破译,希望会有什么遗言。
我说,我知道,肯定是贝多芬的《命运》。
4.
某人在14岁的时候和我同学;15岁的时候高了我两级;16岁的时候进了大学;17岁的时候退学了。
退学后,某人又写了一篇文章,发表在《花城》上。我没看——菊看了,说:很晦涩,至少不是我们这个年龄看得懂的。
5.
我考大学那年,某人重新参加了高考,重新进了大学。
四年后,某人申请到了一所默默无闻的美国大学。
某人从第二次进大学和后来在美国的两年干了些什么,我无从知晓。但是头一年在地方小报上的旮旯里看到的某人的小文,却是一篇不如一篇。
我们曾经笑说:天才沉沦了。
6.
某人最后死了,在我们曾经设置的情境中。
7.
又过了半个月,警方传来消息,说:散落的磁带是一支华尔兹舞曲。
后记一
我们这个时代需要的是人才,不是天才。
后记二
大学是培养人才而不是天才的地方。
后记三
天才最后应该是饿死的。