《麻耶雄嵩》雪黛

2、在创新之路上艰难行进 小FAN浅

　　创作一部与众不同的推理小说并不难，难的是始终坚持创作与众不同的推理小说。

　　麻耶雄嵩被定位为日本新本格推理的第二代旗手。随着中文版《鸦》的问世，加之成名较早，国内的日系推理爱好者都比较关注他，时常也能在网上看到一些文章介绍他的作品。本文无意作全面剖析，仅是查遗补漏，以一些资料和个人观感试图补全这位作家的档案。
　　麻耶雄嵩就读于京都大学时，参加了该校著名的“京都大学推理小说研究会”（从那里走出过绫辻行人、法月纶太郎、清院凉流水、西尾维新等诸多名家，以至于小ＦＡＮ曾异想开天地打算去那再上一次大学･･････）

　　21岁弱冠之年，发表了震撼一时的处女作《有翼的黑暗——麦尔卡特鲇最后的案件》。血惺恐怖的杀戳现场、骇人听闻的密室解答、处心积虑的比拟杀人、翻转三次的真相推理，推理小说应具备的所有看点几乎全都包含在内。由于没有事先交代一系列重要线索，而被视为“反推理小说”遭受抨击。但无论如何，天才的麻耶雄嵩已经开始构筑一个属于他自己的独特世界。
　　1993年发表的《夏与冬的奏鸣曲》走到了一个极端。麻耶雄嵩似乎要用这部作品来表达把“传统”破坏到底的决心。推理小说要求创作者对真相做出明确且合理的解释，但麻耶不仅“推卸”掉这一责任，反而整出一堆的“说不清”。于是，大批粉丝就像国内的红学家，把业余时间全都花在研究这些“说不清”上，并常有诸如《对〈夏与冬的奏鸣曲〉中七大疑问的解答》这样的论文问世。从此以后，麻耶雄嵩每推出一部新作，都会有读者前来咨询“这次有没有把真相解释清楚？”。也就是在这一时期，枪林弹雨般的咒骂声中成长起了第一批麻耶雄嵩的狂热粉丝。
　　1995年发表《疴》，1996年发表《不凑巧的雨》，暂时的“低潮期”。从各方面的评价来看，这两部作品比较接近一般的推理小说。于是又有好事之徒说了：“小说本身还算水准之作，但考虑到前面有‘麻耶雄嵩’这个定语，所以只能打低分。”
　　粉丝永远都是这么不可理喻。
　　1997年发表第一个短篇集《为了麦尔卡特鲇和美袋杀人》，光是书名就足够让人回味。这个短篇集的特点可以用两个成词概括，即“奇思异想”和“剑走偏锋”。读完麻耶雄嵩的小说，不多想一会儿你不会明白其中的精妙，多想一会儿则一丝丝寒意透入脊髓。同年发表的《鸦》，荣登1998年度本格推理十大佳作之首，麻耶雄嵩完成了一次质的飞跃。
　　2000年发表《木制的王子》，再次让人领略到麻耶雄嵩那光怪陆离、近乎奇幻的独特世界。奇特家族内发生的连续杀人事件，精确到分钟的不在场证明，咋一看是很多推理小说中常见的景象。但这样想的你最后一定会大吃一惊。
　　2002年发表《真幌市的杀人秋：暗云Ａ子和忧郁刑警》。详传社（出版社）以虚拟城市“真幌市”的四季杀人为主题搞了一次推理小说竞赛活动，其他三位参与者分别是仓知淳、我孙子武丸和有栖川有栖。仅仅126页的中篇篇幅，轻松超越大部分长篇，被公认为竞赛四作中的最佳作。
　　2004年发表第二个短篇集《名侦探木更津悠也》。四个案子各有可圈可点之处，但更应注目的是：“木更津悠也”和“香月朝实”这一对名侦探+华生的全新演绎。同年发表的《萤》，看似是暴风雪山庄式的推理小说，实则是･･････诡计的全新运用，独一无二，前所未有！
　　2005年发表《神的游戏》，这是麻耶雄嵩最近的作品。讲谈社2003年发起书本复兴运动，以“为了曾经也是孩子的你和少男少女们”为主题，邀请了当代知名的新本格作家，创作了一系列面向孩子的推理小说。本文被一些读者评为“恶趣味”，确实也不适合孩子阅读。但就是这样一个篇幅很短、文字浅显（因为面向孩子）的推理小说，仍能从中窥见麻耶雄嵩那颗追求与众不同的执着之心。《神的游戏》被公认为这一系列的最佳作。

　　简单介绍了麻耶雄嵩的所有作品，再来归纳一下其人其作品的独特风格。

　　1、并非最好的发明家，但是最好的厨艺师（代表作：《鸦》、《真幌市的杀人秋》）
　　近年来，诡计（Trick）和构思（Plot）这两个词频繁出现在推理书评中。卡尔的“密室讲义”（《三口棺材》）、有栖川有栖的“不在场证明讲义”（《魔镜》）把推理小说家们逼得穷途末路，就连较近兴起的叙述性诡计也已有了研究专著。身处这个不太可能大量“发明”诡计的时代，不少作家纷纷在“构思”上做足文章。
　　而麻耶雄嵩就是其中最顶尖的高手。看过《鸦》的朋友都会感慨，麻耶是如何把陈腐的诡计写成一部神作的。
　　2、名侦探＋华生？还是名华生＋侦探？（代表作：《有翼的黑暗》《名探侦木更津悠也》）
　　柯南道尔创造的这对人物关系如此深入人心，以至于“华生”成为名侦探跟班的代名词，也为后世诸多大家所借鉴。一般而言侦探往往天资过人，ＩＱ高得不同寻常，虽然偶尔有百无聊赖时隐隐盼望奇案发生的阴暗心理，但富有正义感仍是主旋律；而华生们的职责则是记录员兼绿叶一枚，有时也能派上点用场（比如波洛就曾对黑斯廷斯说过“只要把你的想法颠倒过来，就能找到真相”）。
　　参照上面的内容，再来看看麻耶笔下的两对名侦探+华生，麦尔卡特鲇+美袋和木更津悠也+香月朝实，你的脑子里一定会闪出Ｎ个惊叹号。由于可能泄底，不再多做说明。
　　3、一读远远不够，再读未必明了（代表作：《木制的王子》）《神的游戏》《夏与冬的奏鸣曲》）
　　绝大多数的推理小说看了一遍就扔。会去读第二遍，不是冲着小说的文学艺术性，就是要写个书评，或干脆是因为患了失忆症。但是在面对麻耶雄嵩时，读第二遍是为了保证你确实抓住了真相。小ＦＡＮ在读完《木制的王子》时，以为一切皆了然于胸，直到看了网上的泄底书评，才羞愧地发现自己是如此的“轻敌”，已阅者却不幸踩入雷区的尴尬事就这么发生了。
　　4、买一送一的优质商家（代表作：《真幌市的杀人秋》《萤》）
　　麻耶雄嵩常会在终结全文之际，突然给读者送上一盘饭后甜点，或是给出一道附加谜题。比如《真》的最后会让每个中国人拍案叫绝，而隐藏在《萤》尾声中的谜题也是别有趣味。

　　结束语：
　　越是熟读推理小说，就越能感受到麻耶雄嵩的可贵之处。
　　这里绝对没有低看新手鉴赏能力的意思。任何一个从福尔摩斯、波洛、奎恩乃至金田一耕助、明智小五郎起步阅读推理小说的朋友，都能深刻体会到作为“后来人”的麻耶雄嵩们是如何在殚精竭虑地求新、求变。反过来一开始就从这些作家入手，恐怕会造成“原来这就是推理小说”的错误印象。
　　东野圭吾的《名侦探的守则》（本人更想翻译成《名侦探的陈腔滥调》）以极其搞笑的方式剖析了传统推理小说中的惯例和常规。不应嘲笑那些传统的东西，我想东野先生也不是这个意思。但是不去突破这些传统，至多是在前人的成果上做加减法，不过制造了一个又一个“变种”而已。
　　有人说麻耶雄嵩正如履薄冰地徘徊于“推理”与“非推理”的边缘地带，但焉知将来这片“边缘地带”不会被清晰地纳入MYSTERY的版图？
　　有人说麻耶雄嵩是推理小说的“破坏者”（并非纯贬义），但我更愿意称他是一位“革新者”。成名近20年，作品稀少，印数不多，恐怕收入更无法与动辄作品过百的畅销小说家相比。但是作为一个坚持走创新之路的推理作家来说，这样的寂寞是必须忍受的，这也使我们能够更耐心地等待他的下一部新作。