下一章 目录 设置
1、序话:猜猜我的命运吧! ...
-
「书」——那是接近世界根源的存在。
它不是一般书籍的统称,而是世界独一无二的书,是一本能将写在上面的内容变为现实的、全是白纸的文学书。如此难得的宝物,却真切是个具现化的实物,着实让人感到不可思议。连见多识广的欧洲王室成员都无法抵挡它的诱惑,如果有机会,他们倒是很乐意花费大量兵力和财力想办法搞到手。书就是这样的东西,能把一切利欲熏心、苟且贪婪的人类玩弄在股掌中,轻而易举挑起一场场反目、纷争和枪林弹雨。
时钟上的指针不停轮回,世界线持续跟进,书在漫长的历史长河里衍生出了独立的人格。但世界不止一个,书也不止一本。为防止有恶意之人利用它们大肆破坏,书们会在一开始就寻个合适的主人,把自己的全部交付给主人,说是命运共同体也不为过。而这类“有幸”被选中的所谓主人,他们不一定有良善的品性和道德修养,也不一定文才武道样样精通,只要具备一项条件就可以,即:能让世界运转。
如果说世界是一台不断生产运作的大机器,书是可更改的说明书,那书主就是确保大机器不会报废的看守者。要想全面俱到的看问题,就必须跳出惯性的思维怪圈。书也是这样。它是更高一阶的智慧灵,是能俯瞰过去、现在和未来的、神明一般的存在。它的预言精准,它的本体不朽,它的“眼”会穿透一切灵魂,停在被选中之人的身边。
太宰治是这个世界的书主。
太宰原先不姓太宰。他是这一带有名的富人之家——津岛家的第六郎,也是第十子。那时的他还叫津岛修治,在一所和周围建筑格格不入的中西结合式豪宅里长大,整日学习上流阶级的仪态和礼节。父亲津岛源右卫门是个商人,也是个政治家,左手忙于扩张商业版图,右手忙于提升家族政治地位。母亲常年身体虚弱,还要陪丈夫出席应酬。夫妻俩一年到头没个空闲功夫,小修治就是在这样的环境下长大的。但是优渥的物质生活并不能填补父爱和母爱的缺失,同龄人更是因为身份差距有意疏远。所以在童年时期,小修治是没有玩伴的。他在心里筑起一道不可逾越的高墙,把冰冷的兄长们隔在外面,把关于人生和死亡意义的思考揽进墙内。
这种日子没有持续很久。小修治九岁那年的万圣节前夕,津岛氏宅邸发生火灾。那是一场烈焰熏天、烧穿山林的大火,冲天的火光和浓烟布满整个夜空。由于宅邸在一处偏僻、道路崎岖的乡村,消防救援无法及时展开。天快亮的时候,火势才有所减缓。后来负责的警察这样陈述:从津岛先生的社会地位来看,本以为这会是场蓄意谋划的情杀或仇杀,奈何一丁点证据也找不到,只好定性成是遗憾的意外。
全家三十多人葬身火海,连账房、佣人和保姆也没能幸免于难。在这场遗憾的意外中,活下来的只有小修治一人,但是没人知道,包括那些警察。他们一边咂着嘴唏嘘和感叹,一边在津岛修治的社会信息里填进“死亡”。自那之后,津岛修治就成为了太宰治。他利用各种渠道——就像冒险小说里那样——从青森出发跨过大半个日本国,时至两年后的今日,终于在一处名叫横滨的城市里落脚了。
尽管只有十一岁,但他已经过度展现出异于常人的地方。比方说,他没有这个年纪该有的蓬勃朝气。平常少年人的眼里是藏不住光的。太宰的眼睛却好像一个幽深无底的黑洞,只会淡漠地把一切看见的事物吸进去。顺带一提,他有两只健全的眼睛,却总是用绷带把右眼睛缠上,不熟的人见了只以为他受过伤。话虽如此,但小太宰的全身几乎都被缠的严实,这又该如何解释呢?脖颈、手腕、脚踝等所有你能想到会暴露在空气里的部位,无一不被厚重的绷带覆盖。这属实匪夷所思,只是没人愿去深究。
他另一个异于常人的地方就是头脑,换句通俗的话解释,放到战乱时期绝对是首屈一指的天才智谋家。他总能注意到被忽略的小细节,然后顺着蛛丝马迹顺藤摸瓜,如同精准的机器那般计算各种结果的可能性概率,不下两分钟便能想出数十种构思巧妙、令人忍不住拍案叫好的完美方案。或许正因为这点,他极为擅长操纵人心。只消一点语言上的技巧,就能把人变成棋子,偏偏被利用者还不自知,总是心甘情愿奉上情报。
他第三个异于常人的地方是异能力。没错,虽然这个世界上普通人占大多数,但出类拔萃的异能力者也有不少,太宰治就是其中一个。他的异能力名是「人间失格」。一种只要伸手触碰,所有异能力都会失效的异能力,衍生的各种技能同样对他派不上用场。就某种层面来说,说是最强的无敌能力也不为过。不过,它存在风险。那就是必须接近对手,让对方的特殊能力接触到身体才行。无论如何,一个连欧洲都很少见的、具有特殊体质的反异能者,这足够引起各国高层研究人员的重视。
但事实并非如此,理由出奇的简单。简单到若是那些研究人员有幸在某种情况下听说,绝对会捶胸顿足、懊恼不已。「人间失格」最大的弊端就是只对异能力者生效。如果周围都是普通人,它将毫无用处。九岁前小太宰的活动区域局限在宅邸和学校两点一线,这种程度的小范围里,存在两个以上的异能力者简直是天方夜谭。那他是怎么发现自己异能力的呢?还要绕回书这个概念上。
前面讲到,书衍生出了独立人格,实际上更像是意识波段、思想、脑电波这种抽象的概念。但它可以依附在任何形式载体的文字上——报纸、杂志、文学书等等。第一次见到书主、也就是小太宰时,它依附在《完全自杀手册》上。这是一本记载了很多自杀方法的书,也是小太宰尤其钟爱的一本。然后,书上黑色的印刷字一点点扭曲、淡化、变幻形状,形成与原来完全不同的内容。书把一切都告诉了他。
魔都横滨,是异能力者们聚集最多的地方。最后,书说。你想证明自己的价值吧?在那座城市里,你会得到答案。彼时的小太宰还保留着点孩子气,最直观的表现就是他对生存的态度。人活着总得干点什么,他想,不然庸庸碌碌几十年没有任何意义。横滨不比青森,想在这里活下去,只能自己想办法。于是,太宰来到这一带的贫民街,游走在各势力的最底层人员中间,靠精明的头脑做起情报贩子的生意。生意不景气的时候,他只好出去想办法谋取食物。只要把脏兮兮的土灰抹在衣服和脸上,再做出一副惶恐和乞求的神色,许多年轻女人就会动恻隐之心。她们总是用轻柔的语气安慰太宰,掏出钱包请上一顿不算太贵但足以饱腹的饭,若兴致好点还会领回家收留一晚。
这样的日子又过了两年。在一个比以往更热的六月,小太宰迎来了他十一岁的生日。这两年里他一直是孤身一人,没有朋友,也没有人给他过生日。奶油蛋糕、祝福横幅和用来装饰的鲜艳绸缎轮番变成七彩的肥皂泡,在快要褪色的记忆里来回打着旋儿。作为一个小孩子,他确实有理由怀念那些精致的生日会,但前提是不那么刻板和一丝不苟。最后,太宰和往常一样,过完了贩卖情报的一天。
几天之后,他收到了来自书的“礼物”。
书已经完全定居在《完全自杀手册》里了。当太宰再次翻开它时,在书页间发现了一封信。信封是由厚重的羊皮纸做成,没有贴邮票。背面有一块蜡封、一个盾牌饰章,大写“H”字母的周围圈着一头狮子、一只鹰、一只獾和一条蛇。最后,在地址和名字那一栏,赫然用翡翠绿色的墨水写着:
「萨里郡,小惠金区,女贞路4号,楼梯下的储物间,哈利.波特先生收。」
甚至不需要情报贩子的职业本能,外行人都觉得匪夷所思。收信地址在英国,收信人也是英国人名字。什么邮差会把英国萨里郡的信寄到日本横滨呢?谁还会用老过时的欧洲中世纪的羊皮纸写信呢?最重要的是,谁能在不被察觉的情况下,把这封信塞进他随身携带的书里呢?叙述到此,答案已经很明显了。既然是和自己世界没关系,太宰也就没着急看内容,直接把书召唤出来。
果然,这封信来自一个有着截然不同的世界观的世界,但也有相同的地方。比如人类同样分为有特殊能力的人和没有特殊能力的人,前者叫巫师,后者叫麻瓜。一般来说,除了通婚必须涉及的,巫师都要回避麻瓜。他们通常用魔杖、也就是一根木头做的细棍子辅助施魔法,魔法的种类很杂,常用的都会在学校里学习。信封上提到的霍格沃茨就是一所魔法学校。而哈利.波特是个巫师,也是那个世界被选中的书主。
世界们彼此平行独立、互不叨扰,只有一种情况除外。“是求救。”书用一种温和、平稳的语调说,它已经能发出人耳可闻的声音波段了。“作为被选中的书主,哈利.波特的原身灵魂被寄宿在他体内的、属于敌人的灵魂碎片吞噬了。如果放任那个残缺的魂片成长作祟,他所在的世界和书就会分崩离析,最后完全消失。”
收到求救信号时,应确定情况是否属实。如若属实,在不损害己方世界线发展的前提下,有义务出手相助。——这是书们的规矩,也是书主必须遵守的条例。就这样,十一岁的小太宰被迫走上了替身使者的道路。迎接着他的会是光明还是黑暗,谁也不知道。只是,从这一刻起,他的命运走上了一条连书都未曾设想的道路。
《完全自杀手册》被摊开,气流托着它浮在空中。小太宰把手盖上去。于是人间失格的异能力引发出特异点,世界间的分断处被连接了起来。他开始变得轻盈和透明,像一缕风、一阵雾或是一片羽毛,飘飘悠悠地撞进书页。瞬间,引力从四面八方聚过来,像拉扯一块海绵那样拉扯他的身体。太宰感觉自己在变形,但又没有丝毫痛感。黑暗和压抑组成一只暴虐的怪兽,把这整个分断空间瓜分。在经历一段漫长的、死一般的寂静后,正当他思考自己会不会被这些引力撕裂时,所有的一切都消失了。
世界线在根源上出现偏差时,世界意识会自觉修复漏洞。它当即销毁了吞噬原主的灵魂碎片,但肉身也不可避免地遭到了破坏。没办法,它只能把太宰整个传输过来,在各方面进行详细的修正。首先是外貌方面,太宰的眼睛被变成了祖母绿色,绷带下的额头也添上一道闪电型的伤疤,连姨妈一家和街坊邻里的印象也被替换。然后是记忆和语言合理化,原哈利的所有记忆都被强行灌输进脑子,自然不用担心语言不通了。还有异能力,人间失格虽然被保留,但随世界观的性质变成了“对攻击性魔法无效化”,巫师所必需的魔力因子也在他体内以惊人的几何倍数增长。
小太宰站在伦敦的街头,深吸一口陌生的、新鲜的、潮湿的空气,又鼓起腮帮,缓慢而悠长地吐出浊气。此时已近午夜,一弯拱月挂在夜幕中,霓虹街灯映亮了路牌——那上面用黑色大写字母标着:查林十字路。
...好厉害。他想,然后睁圆了眼睛四下环顾,想把一切都清晰地印在瞳孔里。良久,他收回目光,看了看被捏在手里的《完全自杀手册》,按照指示走到一家大书店和另一家唱片店中间,那里有一家肮脏狭小的酒吧——破釜酒吧。
原来的魂片哈利在对角巷买完上学用的必需品后没有回到德思礼家,而是直接在破釜酒吧租了个房间。也好,还能趁机多了解了解这个世界观。现在是八月末,还有一周就开学了,时间有些紧张,但对太宰来说足够了。吧台的老板枕着胳膊睡着了,太宰没有打扰他,悄无声息地上了二楼,找对房间后推门而入。跨越世界实在太耗体力了,疲惫一股脑涌上来,于是他把自己摔进柔软的大床,缓缓地闭上了眼睛。
夜很黑、很长,前路还看不到光。