《亲爱的J先生》岁岁不成年

1、第 1 章

　　亲爱的J先生，你好：
　　是在那晚的动漫祭，第一次见到你。彼时我刚踏进大学，对新事物充满好奇。在将近寒冬的气温里，第一年成立的动漫社，第一次举办动漫祭。
　　作为一名声控，在你开口发出声音的那一瞬间，我清晰的听到自己心底的声音：就是他了。
　　你是主持人，所以同样穿着cosplay的服装（我不确定是否是《银魂》男主的装扮）。你的声音，通过话筒清晰地穿过最后排的我的耳边，不属于少年的清亮，带着些微的磁性声线，这是我听过的最舒服自然的男音。
　　所以当所有观众都在抢红包的时候，我却在群里找起了发红包的你。“山河儿”，是我加上你时，见到的第一个昵称。
　　尽管已时隔许久，我仍然清晰地记得与你说的第一句话：是主持小哥哥吗？
　　理所当然地，我开始粘着你聊天。你真的是见多识广的一个男生，情商又高，同你对话从未感到腻烦过。所有的开心或不开心，都化作了与你聊天时的欢喜。
　　你陪伴过我的两个生日，在我还没有意识到对你的喜欢之前。我在第一个生日前告诉你，果然第二天，就收到了你的生日快乐。朋友们的祝福，竟然也抵不过你简短的几个字。
　　后悔没有很早地约你见面，但又会想，其实见与不见都没什么关系，只是喜欢与你聊天时的感觉而已。
　　天南海北的无话不谈。
　　大二上学期末，我约你出来面基，你欣然答应。于是我们第一次见面。
　　与我想象中不太相同，却也意料之中的，你是相处起来很舒服的人。
　　我们去了猫咖。你带着笑意温柔地抚摸它们，我才知道，你是个爱猫的男生。
　　第二天你要回家了，我去车站送你。回来的路上万般懊恼，哪有人刚见了一次面，第二天就巴巴送人家到车站的啊。
　　寒假了我才庆幸起来。因为新冠，我们被困在家里宅了四个月。如果那天没去送你，我们岂不是就只有一面之缘。
　　过年前夕和你语音通话，我揣着忐忑不安的心约你除夕守岁，你还是很爽快地答应。我想你是不知道的，除夕守岁，是与亲人或爱人一起。那意味着团圆和新生。
　　所以我选在大年夜向你告白。告白的时候却忽然慌张地语无伦次，之前准备的告白词一句也没说出口。
　　我以为自己做好了失败的准备，但听到你字句清晰的那句话，巨大的失落感席卷而来。
　　你说，我们还是做朋友吧。
　　我几乎开不了口，发不出声。我只听到自己表面平静的回应：那好吧。
　　于是我们互道晚安，结束通话。
　　我想，今夜过后，大概就不再联系了。表白失败的人，怎么能继续若无其事地做朋友。睡吧，明天就是新的一年，就是你的新生。
　　真的看不透你。在拒绝了我的第二天早上，你发来一个“早”。
　　我以为我会生气，因为你，我几乎一夜无眠。但你的一个字，就令我心情明媚，嘴角不自觉地扬起。
　　我们继续一如往常地聊。除了，我很少再主动。
　　很想忘掉你，却舍不得不回你。只有这一点，我不喜欢你。一个人的渣，就体现在不主动也不拒绝。但你拒绝了，却又主动发消息。
　　第二次生日那天，你答应为我唱生日歌。我自己都想不到，会对你第二次告白，在我未经大脑思考的时候，手指已经飞快地打出那两句话，点击了发送。想撤回，又怕你已经看到了，徒增尴尬。
　　不出所料地，你再次说做普通朋友。我很难过，自以为是地威胁你：我不想，还是做陌生人吧。
　　很快看到你的回复：好啊。
　　好啊，同往常每次的，我的主动邀请一样的两个字。同往常不一样的，我的心猛地下沉，窒息感扑面而来。
　　不甘心使我再次舔着脸，说那让我最后表白一次。
　　我把之前没用到的告白话语，以及那时想到的话，一股脑地发过去。
　　很久之后你才回，却是一段话。那一刻，我是真的想不再联系了，尽管你的话诚恳真挚。
　　之后的日子一如既往。很奇怪，明明被你拒绝，聊天时依旧觉得相谈甚欢。
　　你是我最好年华里的那个人，陪我度过了十八岁与十九岁。所以后来的日子里，遇到的所有男生，都令我丝毫没有主动的心。仿若一个渣女，不主动，亦不拒绝。
　　有人说，当你开始回忆，说明你已经失去。
　　最近总是回想起你我，明明一秒都未曾拥有，却仿佛已经失去了千万次。

作者有话说

　　很早之前写的了，今天突然翻到，想着你永远也看不到，就让我发给自己看。