《一把杀猪刀》也行迟

1、章1

　　在徐叔说漏嘴之前，我一直以为李二是我爹。他住在我家，吃在我家，卖肉的小摊儿也开在离我家十丈不到的距离。天蒙蒙亮，他就从被窝里爬起来，窸窸窣窣的穿衣服——昨晚的鼾声还搅得我不得好眠——我也被他的动静吵醒，支棱着眼睛看他穿戴完毕，他要是发现我醒了，就会催我再躺下、掖好被角，自己则去早市寻摸待宰的牲口。从记事起就是如此，直到我现在二十三，说来惭愧，还是和我爸同床而眠。倒不是我多依赖他，也不是和他感情多深。只是家里一共四间房，一间厨房，一间负责存放杂物、灰尘和蛛网。而他和我妈，又在睡觉时默契的各回各屋，我就跟着他睡到了现在。

　　后来懂得夫妻之事，倒也不是没有怀疑过他为什么要和我娘分床睡，晚上和我挤在一起。不过也只当所有的夫妻都和他们一样，生育过子嗣后就要变得客客气气，要懂得“男女有别”了。直到昨儿去徐叔家送东西，看着时候还早，就陪他坐着闲扯了一会儿。他说你长大了，又问我做什么工作。他说那年你爸在世时，老李和你爸关系就很要好。我问他怎么回事，我爸不就是李二吗？他又赶忙说他说错了，不是老李，是老宋，我不信他，那我爸在世时是什么意思，我爸不是还没死吗？

　　他又找借口，我看他越抹越黑，心里更起疑。他见糊弄不过我，只得叹了口气，说有些话他不能说，让我回家去问我娘。

　　我娘蹲在灶前生火，我回来时火苗已经顺着旧报纸颤颤巍巍的窜起来了，一口口舔舐着劈得规整的木柴。我帮着她淘米，想问又问不出口，喉咙像被猫爪一下下的挠，刺痒得难受。我清清喉咙，说徐叔跟我说，我爸在世的时候，和老李关系要好，妈你说他是不是老糊涂了，我爸不还是好好的吗？

　　妈默不作声的把锅架在灶台上，有一搭没一塔的填着柴，水开了，蒸汽吹出呜呜低音。她把米下进锅里，告诉我，你爸在你出生不到几个月后就死了，就在昨儿村长演说的地方，当年流的淌的满地都是他的血。他是被日本人砍了脑袋。半夜我和老李把他尸体拖走，掩埋在西郊乱葬岗里。
　　你本来该姓张，可老李对我们有大恩，你也确实是他抚养长大的，再说，你之后问起来也是个麻烦，就干脆让你随他姓了。

　　我抖了起来，脑里浑浑噩噩，像突然被火燎到一样，痛楚从枝节末梢窜到神经中枢。我鼻尖发酸，喉头添堵，不知道是该哭还是该骂，我娘她说了啥？她是什么意思？她说的是我爸吗，还是别人的故事？

　　我妈不看我，她揉揉被烟气熏红的眼。她说，现在既然老徐说出来，倒也不妨告诉你。你爹叫张三，当年也算是小有名气，街坊邻居春节挂对联都找他来写，抄书也是找他代笔，偶尔私塾先生有事或者急病，也托他代个课。他个子不高，很是清癯，身上着长衫，鼻尖架眼镜，无事时拿一卷古书诵读，绕着菜园来来回回的踱步。我当年被他这点文人墨客的气质吸引，答应了他的聘亲。现在我抽屉里还有他一幅画像，是他托自己一个朋友画的——哦，他的朋友也大多和他一样，是当时的文化人。我娘说着缓缓起身，拍打着两膝上的炭灰。她往自己的屋里走，我跟在她后面，看她从最下层的抽屉里找出一张枯黄干脆的纸，先展开扫了一眼，又递给我。我看着这个和我血脉相连的男人，却像看着陌生人。他板着一张和我五官相似的脸，眼神穿过斑驳时光和往日碎屑，与我四目相对。

　　之前只是听过他家穷，等我嫁过来，才知道他家穷的是那么厉害。我娘说，当年这院里一共两间屋子，把旧报纸糊在粘着鼻屎和烟灰的墙上，再贴两张他自己写的喜字，就算我们的婚房了。结婚没几天，他就开始工作，不然家里就要揭不开锅了。他不偷懒，光抄书就能从黎明抄到黄昏，他也没恶习，不□□，不嗜烟，因为酒量小，酒也少喝，但就是穷。一来他做事收钱少，二来他耳根软，别人说几句好话，就答应了别人的讲价。我说你这样怎么能挣到钱，活该你书也买不起，还住这么破的屋子。他头一扭，说自己不为五斗米折腰，男子大丈夫要顶天立地，还说什么君子固穷，小人又怎么怎么样。他还说他是当代的竹林七贤，习得了他们的风骨。身在俗世心却不在俗世。旁人爱财，他偏不爱，旁人斤斤计较，他偏大大方方，旁人大字不识，他偏学富五车，旁人……我看他还要旁人旁人个不停，赶紧打断了他，我不懂他说的话，只是听他说的斩钉截铁，本能的感到信服。我见他一意孤行，也只好作罢。但日子总是要过的，这样下去他挣的糊不了两个人的嘴，更别说生儿育女了，幸好这个时候，老李向我们伸出了援手。