《北方里的南方》大概三水

1、她和她

　　北京的秋天总是又干又冷，锋利的刀子吹过树叶是哗哗的响声，在高高的天空回响。

　　俞秋雨想起来很久之前，在她还很小的时候，她会在秋天跑到光秃的树干下捡落叶，一点点收好，南方的秋天没北方这么折磨人。

　　她拢了拢乱飞的头发，扣上卫衣帽子走出医院大门。

　　“虽然是良性的，但是还得重视，你这问题已经有段时间了。要多注意饮食，别吃辛辣刺激食物.......”

　　俞秋雨拿着看不懂的医嘱开了药，回家路上在宠物店买了俩猫罐头。家里有只小母猫在等她，她不能迟到。

　　北京的第九年，她是一个人，还有一只猫。

　　她的小母猫很聪明，知道她什么时候开心，什么时候沉默，知道什么时候能吃到罐头，知道吃饱喝足比她这个主人更重要。

　　俞秋雨把猫安置好，从冰箱里拿了根冰棍吃，打开手机日历。

　　“戒酒的第.......四十八天.......完成。”

　　有些事好像做了才明白，没多难。

　　俞秋雨看着手机屏幕，莹莹的光在阴沉的屋子，上面的日历画满了红色的小对勾。

　　北京这座城市没有夜晚，窗外街上排上了长队，这里任何时候都是灯火通明的样子，看不清藏了些什么。

　　第九年，四年求学五年求生，她印象最深的一年前，机场一场感动自己的送别，早班飞机。相隔日子不长，却像被她埋进最深的记忆里，她没和自己十年的青春说一声再见。俞秋雨躺在家里，眼泪流进头发，她胃疼得厉害。

　　她被嘲笑过，活了这么多年没痛过经，只能老老实实忍着胃疼，这时候她面前大概是一碗小米粥，热气模糊了她的视线。

　　俞秋雨咬着冰棍棍子，倚在飘窗上，有一搭没一搭撸着腿边的小母猫。

　　在她陈旧记忆里的相同场景，长发的人扎个马尾，扭头和她调笑，光打下来，碎发在那人耳边飘。

　　俞秋雨忘记了那时她们在说什么，她和她的小母猫却和原先的主人越来越像。

　　那是她俩共同的主人，她们被抛弃在一座吃人的城里。

　　俞秋雨的小母猫本来有名字，她却越来越不愿意叫，里面有太多情绪让她头疼。

　　“我叫苏霂，小雨霂，你叫什么？”

　　“俞秋雨，秋天的秋，小雨的雨。”

　　俞秋雨拼了命想忘记的东西，像纹刻一样滚烫在她梦里，北方的草木，北方的云雨，北方的鸟燕和北方的她。

　　苏霂坐在最后一排靠着窗，总趴在桌子上睡觉，一副睡不醒的样子，又总爱趴着看她，两眼含笑。

　　她长得像她人一样矛盾和谐，明艳又英气，带着洒脱的意味。

　　苏霂喜欢阳光，喜欢风，喜欢雨，她说自己是艺术生，然后坐在教室，就着光一笔一画描出万物。

　　俞秋雨在无数个夜里昏昏沉沉，和她相遇。她梦里的苏霂一直是高中的样子，套着肥肥大大的校服，白天一脸睡不醒，晚上一脸睡不着。

　　梦里的自己是什么样子的？她不知道。俞秋雨总在怀念高中的自己，高中的乌托邦。她从乌托邦一次次惊醒，强迫自己吞下五颜六色的药片，在烧灼的胃痛里昏沉睡去。

　　多久了？

　　她还能撑多久？

　　她还能等到嘛？

　　她的小母猫已经老了，睡得越来越多，不知道俞秋雨还能陪它多久。日子一天天流过，她却一直留在了过去，时间的概念开始模糊，只被推着往前走。

　　俞秋雨躺在床上，天花板显得特别远。她告诉自己一切都在变好，她要去上班，她需要工作，她在努力向前，至少已经走出了许多步。

　　俞秋雨和同学在北京开了个牙医诊所，名声不错，足够养活她外加一只猫。她买了房，不大不小，外地户口，她也没想过入户北京。有闲钱，有时间，有学历，除了是其他人眼中的剩女外，她人生圆满。

　　俞秋雨如今把甩手掌柜当得尽职尽责，她也想过，或许会到南方寻找她阔别十几年的血脉来处，只是她的母亲应该不认识她了。

　　她第一次被抛弃，她的母亲几乎做到了歇斯底里，十一年前她放过了这个可怜女人，没有放过自己。

　　俞秋雨想过太多，终究放不下北方。苏霂是个地道北方人，俞秋雨出生在南方，梦里全是这里的长雁天。