1、落幕，嘉年华时代 ...
-
农历2016年夏，林望初中毕业。
青阳县一家老电影院里，
“啊！啊啊啊啊！！！”
“叔叔！！！开门呀——！！！”
“救命救命！啊啊！！救命！”
“我天！妈妈！妈！我滴妈！救命救命！”
......
一间观影房不时传出一阵鬼哭狼嚎的声音。
观影房外另一边的旧式售票窗口，一个戴着耳机昏昏欲睡的老大叔坐在窗口前看着手里的一本翻烂的破杂志。
影院灯光很暗，墙壁上贴满了各种电影海报，天花板上灯管偶尔有电流“滋滋”的声音，风扇扇叶转得“嘎吱嘎吱”。
约莫10分钟后，那间观影房的动静更大了。
“砰、砰、砰！！！”
房里的人不断地敲着经他们自己要求已经从外面锁上的门，
“张老叔！老大叔！张老哥！开门！！帅哥！！！开门！！！”
那位快要睡着的老大叔见怪不怪地站起身，又弯下腰喝了两口凉茶，转身拿上挂在墙上的一串钥匙，走到售票房门口又折回，抓起几颗桶里的爆米花，随后才晃悠悠地朝着那间观影房走去。
在门口站定，把手里剩下的几颗快受潮的爆米花倒入嘴中后，他拍了拍手掌，低头开始从那一串钥匙里翻翻找找。
差不多2分钟后，这人终于找到了钥匙，随着观影房门的打开，那片鬼哭狼嚎和拍门声的声音终止，一群少年从黑黢黢的观影房中冲出。
影片还在继续播放，一个红衣女鬼出现在屏幕上，老大叔往里瞧时正好瞧见这画面，登时也被吓了一跳，赶紧又折回售票窗口。
回到售票窗口旁边时，发现这群小屁孩儿坐在椅子上分享着他原本放在售票窗口桌面上的最大号桶爆米花，老大叔清了清嗓子又晃了晃手上的钥匙串，这群少年不理会他。
看着小孩儿们吵闹闹的，倒有一种享受感，他眼睛慢慢眯着不知在想些什么。
正当准备回售票房继续看那些破烂杂志时，一个少年站在走廊尽头拐角处喊了一声：“张老叔。”
老大叔转头，看着他回了一声：“诶，林子。”
少年快步走过来，尽给人一股黛玉的清冷、久病之感，他站在张老叔旁边：“进去吧。”
张老叔点点头，又朝着那个售票房指了指，便径直朝里走去。
林望站在张老叔身后看着他略微有点肥胖的身影，些许有些无力之感，心下当即涌起万种心酸，他的手放在半空中，轻轻地抓了抓，仿佛能抓住大叔身后流走的时光。
张老叔是看着林望长大的，以前是和林望奶奶在同一学校任教的教师，同时也是二老的好友，后来因为某些原因张老叔离开了学校，开了这家嘉年华影院。
至于离开学校的原因，林望到现在也不知道。
林望强作镇定，慢慢走进了售票房，将张老叔随意放在桌面上的钥匙串轻拿起，挂在墙上，然后坐在门口的一把藤椅里。
张老叔在房间书柜和纸箱里翻翻捡捡，林望也不嫌吵，自己拿起那几本桌面上乱翻开的破烂杂志翻看着，看着看着就愣了神，只是手还在继续反反复复翻着。
好一会儿后，房间的翻找声戛然而止，林望被突然安静的时空拉回思绪。
在他站起身把杂志放回桌面的时间里，张老叔抱着一箱破旧的书递到了他面前，林望有点不愿意的接过手，后又变得格外珍惜。
张老叔仿佛已看透面前少年地笑了笑，说：“林子，你是我从小看着长大的，心里计较着什么张老叔清楚，只是......不要辜负了自己才好。”
沉默了一会儿，张老叔拍了拍林望的右肩。
“小林望长大了，张叔变张老叔啦，今天是你的初中毕业礼，也是嘉年华最后一天营业，总算是把你送到这里了，我们这些老伙计也该走了，小望儿，以后自己一个人可不要总是......”
张老叔顿了顿，不再继续把这个话题继续下去，叹了叹气。
“唉，不说了，这嘉年华跟不上你们了，我也走不远咯。”
林望默不作声。
张老叔笑着把林望给推出了那个老旧的房间后，指了指售票窗外：“林子，他们还在等你，去吧。”
林望突然觉得自己脚下的路好长，用力也望不到尽头，就像这条昏暗的走廊。
下意识回头，却发现身后破旧房间门已经紧紧关闭，他明白张老叔已经把他推向了另一个属于他的时代生活。
回不去了，就只能向前走，这句话通过很多遍，当初他也是这么对班主任说的。
林望默默走到售票窗口旁的木椅旁，对着吵闹的一群少年说了声：“走吧。”
“走吧走吧！”少年齐声回复。
随后便开始讨论等会儿的安排，有人提议去唱KTV，有人反驳说去游乐场，有人说先去吃晚餐，之后大家又开始争论晚餐地点。
林望走在他们中间，偶尔参与话题。
走出电影院后，天光明亮得刺眼，林望闭了闭眼，低头看了看怀里的书，而后转身看着的确已经破旧得不行的嘉年华影院，心下一片空白，心里难受得紧。
下一秒，他便看见张老叔站在昏暗的一楼楼梯口对着自己笑着挥手，林望压下翻涌的情绪，也笑着朝那个方向挥挥手。
也就一瞬间，张老叔上楼了，林望跟着伙伴们走远了。
时光不断聚合一些人，不断消散一些事，每个时代的转折，必然会有背道而驰的不同人生。
少年在继续走向前，路上的玉兰花还在盛开。
距离离开电影院已经半个月，天气持续燥热。
林望自电影院与张老叔一别，抱着那一箱老书回家后便再没出过门，整天整天地呆在家里看书练琴养花。
这期间林望听奶奶说张老叔的电影院要被拆掉了，张老叔决定搬去杭州久住，不知道什么时候能够再见面。
没有告别仪式，只在张老叔离开那天，林望爷爷奶奶和张老叔在车站匆匆见了最后一面，老人之间互作告别。
林望总见不得这些个场面，便没去，只写了封告别信托自家两位老人带给张老叔。
这天中午，午餐结束后40分钟左右，林望坐在大客厅沙发里看书，正准备起身午休时，收到了程强的消息：“林～望～望，一起去重庆旅游不？”
“有谁？”林望心下一紧，暂时把沉浸在张老叔离开的低落情绪中的心抽出，抱有期待地问。
“我和易魏翊。”程强秒回。
“你怎么和易魏翊一起去旅游，不和你的那几个好兄弟一起？”林望不甘心。
“本来就是易魏翊提出的，另外那几个都自个儿一家子的出去旅游去了，我一个留守儿童幸好还有你们陪我，……”程强没心眼儿地抱怨着说了一大堆。
林望自嘲地捏了捏头，随后迷迷糊糊中回复了程强说自己不去，原因是人太少，太无聊。
“林子，你不来的话，我们就这么算了，你就当体谅体谅我～，再说了，你一个人呆在家里都要发霉了，多出去走走……”程强不舍不弃地劝说着。
“你去找别人吧，学会放手，懂吗？”
林望看着屏幕，笑着摇了摇头，此时他都能想到程强现在急得快哭的样子。
“易魏翊说了，你不去他就不去，旅游是他提出的，我就一中介人儿，诶，你可别告诉他是我告诉你的啊，林子啊～，求你了，我们一起去旅游吧。”
“不去，你们去吧，玩得开心。”林望看着消息，皱了皱眉。
程强见林望态度坚决，非常有眼力见儿地不再提这件事。
被程强的消息扰乱思绪，终究是没能入睡休息。
在床上躺了一个多小时后，林望起床坐到大客厅的柳藤摇椅上，拿着蒲扇不自觉地晃，听着窗外吵嚷的蝉鸣鸟叫，不一会儿便迷迷糊糊的睡去了。
再醒来时已是傍晚7点，天气闷热的紧。
林望起身去洗漱台洗了把脸，又返身回卧室喝了口早上就沏好的老农茶，顿时人清醒了不少，随即走到窗边将窗帘拉开，看着院子里的花草，想起自己刚刚做的梦，心里的烦闷只增不减。
今下午并不是林望第一次做这梦，自初三下半学期后几周，林望便总是隔三差五地做这个梦。
梦里的场景可以说他已经熟悉的不能再熟悉——是白玉兰花开的季节，天气燥热却偶尔有凉风吹过，一群少年散在旭东中学第二操场乒乓台附近，忽然，一阵烟花声炸响于耳际，少年们手里电筒和仙女棒亮起，周围不是黑色，而是空洞，时间在耳边流逝的声音听得十分清晰，杨河西就这样站在自己身边，他侧着身低下头对自己笑，就像拍毕业照那天一样。
林望不自主回忆着过去的一切，突然觉得过去已经很遥远，就像是上一个时代别人的故事，自己不过是用情真切的听书人而已。
作者有话说
第1章 落幕，嘉年华时代
