1、新生命 ...
-
尊贵的女王一袭黑衣端坐在一把硬椅子上。腓力亲王立在窗前，面朝花园。
他们沉默地对峙着。女王的侍女侍立在门口，不发一声。
良久，女王玛丽悠悠叹息：“我只是想让你陪着我，我不舒服。”
“我的父亲生病了，召我回去。”
“我和你一起去。”玛丽声气急切。
“我们的婚约规定，你和孩子未经贵族同意，不得出国。”腓力将了她一军。
玛丽反将：“你何时能回来？”
他们说话的时候，始终没看着对方。腓力适才从窗前缓步到她身前，蹲下，扶着她的膝，看着她的眼睛，诚恳道：“我保证，看过父王，立即回来。”
玛丽不置可否。
腓力接着道：“我晓得，你身体不好。让伊丽莎白陪着你。”
玛丽拂开他的手：“多事之秋，我怎好留一个新教徒在身边？”
“你可以让伊丽莎白改信天主教。”
“我不想强迫我的妹妹，现在不想。”玛丽肯定。
腓力撇了唇，对她的想法提出批评：“玛丽，你总是这么理想化。只要她改变信仰，皈依正教，我可以暂时不为我们的孩子考虑，允许你确定她为继承人。”
玛丽嗤笑，唤他的西班牙语名字：“费利佩，你的主意打得好。她是我妹妹，我不许你插手。”
玛丽的话柔中带刚，腓力有一点恼火：“若是新教徒打了伊丽莎白的旗号，我看你怎么保护她。”
两个人的语调还温和，讲的内容像是要吵起来了。
玛丽的首席侍女彭布鲁克夫人适时进来了：“陛下，莱斯利先生觐见。”
“请他进来。”玛丽优雅地一笑，请她的丈夫坐下。
女王没有让丈夫回避她与臣下的谈话，尽管如腓力所说，他们签订的婚约对他有诸多的限制，女王非常尊重他，尽量让他多处理一些事务，给予他尊严。英国的贵族和百姓，尤其是新教贵族，反对腓力根据传统，加冕为英国国王，他也没有戴上国王的王冠。但是，成婚以来，玛丽一直敬他，侍奉他如国王，因为他是西班牙王储，阿斯图里亚斯亲王，地位显赫，更因为玛丽爱他，远超他的想象。
莱斯利先生是秘书大臣，枢密大臣。他向女王汇报的，便是方才玛丽隐隐向腓力提到的，反对她和她的婚姻的起义。起义已经平定，首犯已经伏诛，还有后续的事情需要女王裁决。伦敦塔里还关着几名从犯，大法官里奇先生判了他们叛国罪，是否执行死刑，要先征询女王是否愿意宽恕。
玛丽翻看了名册，是几个无关紧要的人，没有必要处决。
“我意在宽恕。”玛丽这么说着，把名册交给腓力过目。
腓力提了不同的意见：“不好吧。几名从犯与达德利和格雷的关系过于亲密，有亲信，有儿子，有亲戚，不可饶恕。杀了他们，以儆效尤。”
玛丽扭头，看着丈夫，与他商量：“我们不得已杀了简·格雷。达德利父子和她父亲的阴谋，她是无辜的。”
简·格雷是玛丽登基前的女王，不过她的王位不合法。玛丽的弟弟爱德华六世重病的时候，护国公，诺森伯兰公爵约翰·达德利蛊惑国王传位给简·格雷，她的外祖母是玛丽和爱德华六世的父亲亨利八世的妹妹，另一个玛丽。约翰·达德利让简·格雷嫁给他的儿子吉尔福德·达德利，图谋英格兰的王权。爱德华六世去世后，约翰·达德利立即下令搜捕玛丽，好在玛丽提前做了准备，离开了住地，逃往东部，聚集了支持者。玛丽是无嗣的爱德华六世的合法继承人，是忠贞的天主教徒，深受百姓的爱戴，也得到了枢密院的支持。她进入伦敦，轻而易举废黜了登基九日的简·格雷，登上王位，处决了约翰·达德利和简·格雷的丈夫吉尔福德·达德利，将简·格雷关进了伦敦塔。
后来，借口玛丽和西班牙腓力亲王的婚姻会使英格兰受到外国的控制，欲使英格兰重回新教，简·格雷的父亲亨利·格雷发动叛乱。玛丽平定了叛乱，在五日前处决了简·格雷，三日前处决了亨利·格雷。
接连不断的叛乱、斗争使玛丽疲惫不堪，她有心宽大为怀，挽回贵族和百姓对她的支持，让他们同样爱戴她的西班牙丈夫。可是腓力不这么想，他坚持：“亲爱的，你太仁慈了，你的仁慈只会助长心怀不轨的人，若是在西班牙……”
“这里是英格兰……”玛丽对丈夫强调，转向莱斯利先生：“彻查伦敦塔中的从犯有没有反行，没有的话，无罪释放。”
腓力让了半步：“饶了旁人，或许可以。罗伯特·达德利是罪大恶极的约翰的儿子，吉尔福德的弟弟。”
“罗伯特·达德利只有二十二岁。里奇先生调查过，自从约翰·达德利担任护国公，他一直住在诺森伯兰公爵的封地，从未到过伦敦。”玛丽耐心和丈夫解释，做了让步：“这样，莱斯利先生，彻查每个犯人的行径，有谋反的处决，没有谋反的关在伦敦塔，听候处置。”
“是，陛下。”莱斯利先生道。
腓力默认了，不再说话，深深看了女王一眼。
玛丽若无其事地坐着，准莱斯利先生告退。腓力再待了片刻，也退下了。
晚上，腓力单独进了晚餐，提出来女王的寝室。玛丽身体不适，拒绝了晚餐，做了晚祷，和丈夫同眠，却不能与他行房。
第二天清早，腓力照着规矩，先行离开，回到他的寝室洗漱。玛丽在侍女的服侍下梳洗，忽然胃里一阵翻江倒海。侍女寻来干净的恭桶。玛丽晨吐了。
实在是个喜讯。彭布鲁克夫人请御医，侍女梅到亲王的寝室请腓力。腓力离得近，先于御医赶到，坐在妻子旁边，拉着妻子的手，安慰她。玛丽一手扶着坠痛的胃，忍着恶心，却是平静，和腓力谈起了伊丽莎白。
“我想过了，让伊丽莎白来陪伴我。父亲的身体要紧，你快去。”玛丽喘了口气：“伊丽莎白在伍德斯托克过得不错，学会了弹大键琴。”
腓力结过一次婚，有过孩子，发生了什么，他心知肚明：“玛丽，这个时候，我怎么能离开你呢？父王只是寻常请我回国探病，他想念我，回不回在我。”
“父王老了，你的妹妹也出嫁了。我有……”
“你更重要。”腓力没说出“孩子”：“别想伊丽莎白了，她是大姑娘了。听我的，放松。”
玛丽确实难受，面色苍白，听丈夫的话，安静下来，等着御医。
御医来了，简单做了检查，单膝跪下：“陛下，您怀孕了。”
腓力登时喜上眉梢：“真的？我做爸爸了。孩子怎么样？”
“陛下怀孕月余，呕吐是正常反应。容我为陛下放血，缓解症状。”
玛丽带着如愿以偿的微笑，听到放血，微蹙了眉头。她讨厌放血，虽说放血包治百病，可她十几岁时，用放血的办法治过痛经，越治越糟，还是过了三十岁，慢慢的不痛了。
腓力凝视女王，瞧出她的不悦，好言相劝：“没关系，亲爱的，我陪着你。听医生的，对孩子好。”
腓力满心期待，盼着孩子。玛丽不扫他的兴，点点头，接受医生给她放血。
玛丽忍得了放血的痛，她常生病，习惯了。腓力在侧，却是心疼坏了，紧抓着妻子的手：“辛苦你了，玛丽。”
玛丽开心极了，丈夫这么在意她，她有了他们的骨肉。她一生从没有这么开心过。过了放不放血的心里的坎儿，她才后知后觉，自己有多幸福。
她轻声叫着丈夫的名字，用西班牙语表达她的喜悦。
腓力吻了她的额头，靠在她肩上，许下承诺：“我不走了，玛丽，不离开你。如果一定要离开英格兰，我带上你和孩子一起。”
玛丽喜极而泣：“谢谢你，费利佩。”
女王喜出望外，她三十八岁了，有了第一个孩子，她还以为，今生不会有个孩子来弥补她对腓力的亏欠了。
玛丽年轻的时候，父王亨利八岁数次离婚，把她贬为私生女，不闻不问，耽误了她的婚事。弟弟爱德华六世在位，她因为信仰，和弟弟起了冲突，自顾不暇。直到去年，她三十七岁了，做了女王，成了炙手可热的新娘。她想嫁的是腓力丧妻的父王，她的表兄，西班牙的卡洛斯一世。她怕她的年龄使她不能孕育子女，而卡洛斯一世年迈，在前一段婚姻中有了一儿两女。卡洛斯一世作为她母亲，也是她的家人，疼爱她，坚持让她有机会生育，建议她嫁给自己的儿子，小她八岁的腓力亲王。
自从十七岁那年，父母离婚，玛丽过着孤苦无依的生活。她妥协过，抗争过，危险仿佛随时从天而降。幸而有西班牙，她的亲人，卡洛斯一世和国王的大使保护她。无论国内如何反对，她一定要嫁给西班牙人。腓力是个不错的人选，当他向她求婚，她却犹豫了。腓力快三十岁了，他的上一段婚姻留给他一个呆傻、疯癫的儿子唐·卡洛斯，无法继承王位。他急需男性继承人，她给得了吗？她早不是适宜生育的年纪了。
玛丽在卡洛斯一世的来信劝说下，带着重重的顾虑，应允了腓力的求婚。一开始，她爱着亲人那样的爱着腓力。腓力远渡重洋，来到英格兰，成为她的丈夫，她彻底爱上了他。她发誓，宁可赔上自己的性命，也要给腓力生个儿子。
其实，玛丽并不是那么迫切地需要子嗣，伊丽莎白是理想的继承人，她完全可以接受妹妹继位，只要妹妹在自己的有生之年皈依天主教。玛丽相信，凭伊丽莎白的聪慧和圆融，肯定会的。妹妹受了父亲宗教改革的影响，出生便是个信仰国教的新教徒，而她并不虔诚。玛丽坚信，妹妹会接受她的信仰，接过她的权杖，统治天主教王国。腓力不同，腓力必须要有健康的儿子，继承他的王国。
玛丽和腓力结婚五个月，每天诚心祈祷，终于感动了上帝。她有了腓力的孩子，未来的西班牙和英格兰国王。
玛丽回握着腓力的手，感到了力量，使她感觉战胜了病痛。她不怕可能的痛苦和死亡，是上帝要她排除万难，为腓力诞育子嗣。
御医割开了她另一只手臂的血管，鲜血汩汩流出。玛丽绽开笑容，凝望着腓力的笑脸。腓力含着的心酸使玛丽万分感动。她坚定了，也释然了，一种踏实的幸福感笼罩着她。
“别担心，亲爱的，我要立遗嘱。如果我遭遇不测，英格兰留给我们的孩子。我想为他取名腓力，好吗？”
作者有话说
第1章 新生命
