《2021》独堇石

1、蜉蝣

　　“下午好，各位。”琰打开门，教室里立刻热闹起来。几个学生原本靠在后窗边看风景，听见他的声音悻悻溜回自己的座位。三两一群聚着聊闲话的少年们安静下来，有几个偷偷从后门离开，还有两个从不知什么地方抽出课本，装模作样地念起第一页上的前言。
　　琰站在讲台上，望着挂在教室后面的电子钟，不知在想什么地木然站着。靠近门口的学生带着午睡刚醒的鼻音举手提问：“我们能开始汇报了吗？”
　　琰似乎正有什么心事，随口答道：“等会儿……算了，他俩估计也不会来。那就从你开始吧。”
　　那学生站起来，伸手拍了拍自己的脸颊，然后转过身面向教室里的其他人：“我汇报的主题是蜗牛。我找到了两只贴在一起的蜗牛，回去之后他们产了很多卵——虽然因为照顾不及时有一部分被他们吃掉了。我观察了这些小蜗牛的孵化和成长，并且等到了他们中的一部分长大再次产卵。”
　　琰一边听着一边挪动自己的脚，现在他靠在讲台的一边，双手抱臂看着刚刚汇报完坐下的学生：“我姑且和你确认一下我布置的题目。我之前说的是‘昆虫的完整生命周期’对吧？我说过不光是观察要有个人感悟的吧？蜗牛是昆虫吗？个人感悟是什么，是要及时把大蜗牛和蜗牛卵分开防止他们嘴馋吗？”
　　那学生不太情愿地站起来：“我觉得能够完整地观察他的生命周期比较重要，所以我不想放弃我已经有的材料。另外我现在补充一下我对蜗牛的感悟，我觉得蜗牛是雌雄同体，非常有趣，我会继续查找资料学习有关的知识。”
　　琰摆摆手让他坐下，绕回到讲台后面，两手撑着桌面环视教室。几个学生坐在座位上不安地扭来扭去，之前装模作样看课本的两个则瑟缩了一下。
　　“我给你们预留的时间是不是太少了？”他的视线从教室这头扫到另一头，圈出了几个表情异样的学生，“这样，我再说一遍要求：第一，昆虫；第二，完整的生命周期；第三，要有自己的感悟，不是像刚才这样临场编的。有没有自己发现问题想要回去重做的？现在提出来不影响分数。
　　“你第一个汇报，给你一个优惠，也回去重做。”
　　几乎一半的人都举起了手。琰让他们全部站起来一个个回答问题。
　　“你第几点做错了？什么时候可以做下一次汇报？”
　　于是全部的学生都能听见各种各样的不合要求，比如观察了蛞蝓、蜈蚣、蜘蛛、蝎子、蚯蚓甚至河虾和螺蛳的。琰让他们拿着生物图鉴到教室后面去罚站。
　　“好，现在还有搞不清楚昆虫的同学吗？可以和他们一起到教室后面去学习。”琰把后两个字念得咬牙切齿，似乎要揪着他们的后领子让他们以头抢地。而他正在想的是：应该安排一次自然博物馆参观了。
　　“剩下的这些同学，我给的时间还不够多对吗？你们是研究了十七年蝉所以在等他们从地底下爬上来是吗？”
　　“老师，”一个学生低着头举起右手，“我标记了一只蜜蜂，但是标记后来被磨掉了，我就找不到了。我和他用的是一样的标记。”他又指了指自己身边的家伙，他也一样站着。
　　“我不一样！”被他指到的学生抬头看着琰的脸，“我是标记了蚂蚁，但是那个蚂蚁窝被人填掉了！”
　　琰摇了摇头：“那么和他俩一样中途由于某种原因观察对象丢失的还有吗？”
　　的确有不少，比如手贱把养着的蟋蟀放走的、或是菜粉蝶毛毛虫结了茧就再无动静。最惨的是好不容易盯着的天牛幼虫被一只鸟啄了。那学生陈述事实的时候充满了悲痛，大概他是真的很期待这只虫子长大。坐在右后角落的一个学生也举手示意。
　　琰向他抬了抬下巴示意可以发言。
　　“我那天晚上在卧室的鱼缸里发现了孑孓。他也不是唯一一条，在鱼缸壁上干掉的水位线上也沾着很多孑孓干尸，那个捞金鱼的小网上面也有很多是之前捞起来的。我看了一会他的活动，然后就把他捞起来弄死了。”
　　琰听了这话皱了皱眉头：“你是觉得孑孓不配活在鱼缸里吗？”
　　“不是，是因为我太困了想要睡觉，但我担心他半夜就变成蚊子然后叮我。我想象了以他的视角如何看待他的兄弟姐妹的干尸以及他生活的水体，并将这一点和各种生命的原初处于水中进行了关联。”
　　琰仍然皱着眉头。他走下讲台，在桌椅中间走了两步，但未及走到那学生身边就转身折返：“立意倒是不错。在座的各位还有研究家居害虫的吗？比如苍蝇、蟑螂这类的？”无人应答。他叹了口气：“行吧。你们几个，就不要再另外找材料了，根据你们之前观察的内容作汇报吧，给分我会酌情考虑的。剩下的几位，不会真的有研究十七年蝉的吧？”
　　一个学生慢慢地举起手：“我。”琰看了他一眼，回想起他之前就常常不走寻常路的汇报，轻微地摇了摇头，然后让刚才讲明了原因的几个人都坐下。“现在还站着的几位，都是没有个人感想的对吧？来，来到讲台上来站着，看着那个钟。嗳，对了，看着钟，好好想想你们观察了这么久，有没有动脑子思考过，等到下课了自己解散。”
　　然后他又走下讲台，在教室里兜了一圈。“有多少同学是养了蚕的举手让我看看？好，放下，希望你们的感想不只是桑叶很难摘。其他我不一一问了，一会把纸质版的报告交上来。今天解决一些不应该发生的问题花了很长时间。我本来是希望这节课我们能够多一些分享和交流的，非常可惜。但是我本来准备好的总结我还是要讲的。”他有如自嘲地笑了一声。
　　“我要说的是，我让各位同学去观察昆虫，让你们观察他们的完整生命，从中有所感想，其中一个原因是因为他们的生命非常有限，是便于你们的观察的。你们应该要在这个过程中学习和反思，虽然反思的内容不一定每个同学都一样，但是我希望你们能有所收获。最主要的是，你们在今天这堂课过后要想到一点，那就是，你们能从观察他们的生命中学到知识，但是这些虫子可能因为你们的观察而学到知识吗？他们的生命可能整个都不一样了，但是他们会理解其中的意义吗？
　　“就像是——我教你们，我能从你们不同的反应和汇报中认识到不一样的东西。但是你们很可能根本没有听明白我在讲什么。你们可能会模糊地碰触到什么，就像是虫子触及了透明的容器壁，但却不明白那是什么。你们的、我们所有人的生命，对于虫子是漫长的，但对于另一些存在而言是短暂的、不值得一提的。那么那些存在如何看待我们的生命？就像我们看待虫子那样吗？同学们，希望你们在下周之前能准备好下一次的汇报。我们下课。”
　　等到教室里的学生都散了，琰才离开讲台，把前门关上，然后从后门走出教室。
　　在门外有两个男人正在交谈。其中一个着装入时的说：“我倒是觉得他还没到需要叫家长的地步。”
　　另一个回答他：“但是不可否认的是他在滥用自己的才能，并且过于傲慢了。”
　　“我曾经也很热衷于炫技，比如各式各样的虚构生物。”
　　“不，我说的不是这个。你明白我的意思的，搭档。”
　　“你要原谅他。青春期的孩子急于展示自己能独立是很正常的。”
　　两个男人各自靠着走廊的一边墙壁，似乎正在回忆过去的峥嵘岁月。琰看见他们，无奈地摆了摆手：“又来？其实我一个人能行，真的。别给我安排搭档了行吗。”

---

作者有话要说：　　——2021年7月19日——
时间的沉淀，认识价值（2021）