1、忆 ...
-
这是小升初培训班开课的第一天，薛染坐在又破又小的电动车后座颠簸，看着景物缓慢后退，任思绪在记忆星河中帆舞。
薛染妈妈很多时间不在家，晚上要给生活不能自理的外公外婆烧饭，很晚才能回家。
回家还忙着洗衣，早上送她到学校后，就去干又苦又累工资又低的工作。
双休日她只有星期天可以休息。
妈妈周日差不多八点左右就要去买菜给外公外婆，然后又是很晚才回家。
她连和妈妈吃一餐晚饭都难！
如果只是这样还好，可爸爸妈妈的关系十分僵硬，在她小的时候，他们整天吵架——
爸爸自认为自己一人就可督管她女儿，不让妈妈插手，连薛染和妈妈讲几句话都会被爸爸很不客气的打断。
然后拉进房压低声音狠狠教训她：“你是不是要和妈妈一起？啊？！你去外公外婆那破房子里住去，以后别来找我！你知不知道你的吃啊穿啊！都是我一个人包的，你妈妈给你过什么了？啊？！......”
薛染眼泪汪汪一声不吭，心里却觉得：妈妈比爸爸好多了！可就是妈妈没钱......如果跟妈妈，我就要住又低又破的房子，但也无所谓啊——不对，如果我反驳，不仅我没法跟妈妈走，自己还要被爸爸无耻地打一顿——所以，薛染一直安安静静地忍着爸爸的训斥和爸爸对妈妈的排挤——
夏天，爸爸不让妈妈走进空调房，而是将她关在又闷又热的客厅，理由：妈妈玩手机会影响他女儿学习。
的确，妈妈很喜欢玩手机，还是个夜猫子，整天玩手机玩到深更半夜。
爸爸还十分嫌弃妈妈，看到她的东西就往外扔，导致妈妈整天心情烦躁，好几次和爸爸对嘴，爸爸理直气壮：“这种垃圾放在家里也是占位子！”
可这分明时妈妈用她那单薄的薪水买给薛染吃的零食，但薛染敢怒不敢言，只能在书桌旁捂着耳朵无声哭泣。
妈妈玩手机影响我学习，你们吵架就不影响了？！
薛染很怕爸爸但不怕妈妈，妈妈温柔，爸爸很凶，连她啃手指甲都要拿腰间的皮带抽她，抽得薛染身上一道道血痕。
有次过年，她恶作剧把姑父的一盒香烟放到马桶里，爸爸当时脸上没什么表情，其他人也是象征性的说她几句，但等客人走光后，爸爸把她叫进他房间关上房门，解下皮带，酒后的力气更是凶猛，那一晚她如今记忆犹新！
还有次，薛染不知什么科目考了不及格，应该是在二年级时，回家后爸爸不给她吃晚饭，拿皮鞭抽了她好久，然后又骂了她好久，最后让她看书——
她盯着书，听着爸爸的呼噜声，一滴一滴眼泪滴在《木偶奇遇记》的书页上，她不敢动，生怕一不小心惊醒爸爸，又忍来麻烦，可爸爸睡着睡着也能醒，每醒一次，就免不了惊心动魄的一顿痛骂——
她感觉自己身处苍茫大海，身边盘踞着一条可怕的、沉睡的鲨鱼，这本书则是海上的孤岛，书的内容让她愉悦，让她暂时忘记自己“危险”的处境不再紧张。书是挡风遮浪、隔离危险的温暖怀抱——她记事起就没有被爸爸或者妈妈抱过，唯一抱过她的只有姑姑。
大概就是那天以后，薛染喜欢上了看书，为以后的作家梦奠定了基础。
爸爸的审美标准新奇，给她买的衣服不但丑还像男孩子穿的——
可能是因为怀念在妈妈肚子里死去的薛染的亲哥哥，关于哥哥，薛染也只是道听途说。
爸爸告诉她，哥哥是脑子进水死的，不要笑！这是真的！如果发生在你身边就很恐怖了！哥哥在妈妈肚子里就缺了一个鼻孔，可那时哥哥已经有点大了，妈妈费了千辛万苦才将他打掉，因为这样的人就算出生也活不了多久。
爸爸说得平静，可薛染和妈妈提起这事时，向来温柔的女人，开始极力压制着悲愤，边骂爸爸，边道出真相：在受精前，爸爸整天到外面喝酒。
普通家庭一般是妈妈做主，因为他们爸爸对他们妈妈的爱，所以无条件服从。
可薛染爸妈就对不上了，爸爸喝酒——妈妈无力阻止，结果爸爸的精子因为酒精影响出了些问题，导致哥哥的死。
可薛染想：不过是不是该谢谢爸爸，没有哥哥的死就没有我啊……因为那时是是实施独生子女政策的！
但这让妈妈受了很多不该受的苦，来世界一趟不容易，生活虽然艰苦，但活着就比什么都好！
妈妈生我时已经比较老了，医生怕她吃不消，便让她剖腹产，妈妈又是经历了一番风雨——
生下我后，又是一番风雨……我的支气管发育不好软化——导致无法呼吸，爸爸妈妈带我去杭州治疗……我的头上打过针……进过重症监护室……被开过死亡通知书……最后，终于从死神手中夺回了一条命。
我真应该谢谢爸爸妈妈，没有他们的奔波劳碌给我治病，我刚来到五彩的世界就要去阎王殿报道了……
爸爸说她小时候很勇敢，打针都不哭。
妈妈却很反感爸爸告诉薛染这件事。
薛染却觉得这样会让她更加珍惜生命，知道生命的来之不易。
这样保下来的孩子应当更加宠爱......大妈告诉薛染，她小时爸爸是特别宠她的，很少打她骂她，薛染笑了，她们都是当自己小时候是傻子，什么都不记得，才来哄骗她？！
但知道自己生病的事后，薛染才感觉到爸爸妈妈对自己的关心。
但对自己生病的缘由，父母各持不同的看法。
妈妈认为是爸爸经常喝酒导致……
爸爸则认为是妈妈生完女儿后开很低的冷空调导致……
薛染也不是很清楚……
但自己小时，爸爸的确也是宠的，薛染有个表姐和一个堂哥。
表姐堂哥他们的压岁钱晚上枕头底下垫一晚，翌日就被他们父母拿走了。
可薛染爸爸将钱存到她银行卡中说等她上大学再给她用，已经存好几万了.......只是姑姑告诉薛染，这样她是亏的，不要被爸爸骗了！
薛染当时是不信，现在也不信。
就算亏又如何？她要自己赚钱养活自己，才不要爸爸的钱呢！
爸爸这样的宠都用在了何方？！
爸爸难道不知道女孩子最需要的是关怀不是钱？她就算手上脚上都挂着大伤爸爸也会视而不见。
又一次她因为爸爸声音很响的——打好长时间电话——导致自己作业做不好所以偷偷哭……然后哼个鼻涕爸爸问她是不是感冒了，赶紧吃感冒药，薛染百口莫辩，又不能说自己在哭，不然爸爸一定会问个究竟，问出究竟来再不由分说地骂她一顿。
所以薛染的选择是——吃感冒药，但她当时是不知道——感冒药是抗生素，吃多了的话，细菌就会对这种药产生免疫。
虽然说自己没有好看的衣服穿，也没有什么温馨的家庭，但她在学校却不自卑，影响她生活的最重要的两个人是姑姑和奶奶。
奶奶照顾她幼儿园时期，幼儿园时，薛染留着头从“老年人专属”理发店里剪来的坑坑洼洼的、土里土气的蘑菇头，衣服都起了球还又红又粉，她整天和男孩子玩，可如今的薛染并不喜欢这样的自己。
每次她看幼儿园毕业照时，就特别羡慕身边穿着漂亮衣服、梳着长长的马尾——爸爸从来不给她养长发过——的女孩子。
不过幼儿园还是挺快乐的，同学也很友好。
她有一个好朋友叫天天，后来和薛染一个小学，到小学才知道——天天原名是傅以选——幼儿园小朋友几乎都有小名，老师也叫小名，可是薛染并没有，大名复杂且难记，幼儿园同学都喊他“轩懒”。
听爸爸说，薛染第一次去幼儿园时不哭不闹，一点也不留恋爸爸，薛染心说：你哪一点让我留念？
薛染在幼儿园尿出过一次，哈！就一次，那次薛染在画一把七彩雨伞，她知道自己要上厕所，但因为上课所以不敢和老师讲，结果尿出了，尿出也不和老师讲，最后老师听到了滴水声.......咳咳……
幼儿园的有一段时间，薛染高烧不退，挂了六天的盐水，在薛染印像中，挂盐水其实挺幸福的，因为是姑姑陪她去的——
姑姑给她看动画片——《虹猫蓝兔仗剑走天涯》这动画片她原来也看的，就是在挂盐水几天里看完了，灵儿的死让薛染哭了好长时间，因为灵儿是她最喜欢的一个人物，虽然有点坏，但薛染觉得她本心不坏，而且最后还因为大地和平而死。
挂完盐水回到幼儿园，幼儿园新增一种棋，很多人都想玩，有一个组织能力比较强的男生说：“轩懒一次都没玩过，让她先玩。”
大家也都同意，薛染当时很感动，那个男生是高宏斐，小学也和薛染一个班，可进入小学以后，他就有点讨厌薛染，不怎么搭理她了。
还有一次，大课间。
天天提议玩你追我赶的游戏。
就在薛染追天天的时候——被老师发现了。
老师把她们揪回教室，当全班的面训了她们一顿，然后拿出小刀把薛染按在桌子上，要剖开薛染的肚子，薛染毫不留情地供出了天天，老师说：“你不去追她她怎么会跑？”
薛染奶声奶气辩解：“我们是轮流追的，刚刚就是天天来追我。”
老师看向天天，天天老实又害怕地点点头。
老师也把天天按在桌子也假装要剖肚子。
但让薛染委屈的是，老师骂的多的还是自己，理由：“你不和她玩她也不会跑。”
如果放在现在，对于老师剖腹的幼稚的行为，薛染连眼睛都不会眨一下，但当时她真的吓得魂都没了。
不过以后，该玩的还是玩嘛～
幼儿园毕业了。
薛染记忆较深的是幼儿园中的绿色的小平台操场、五彩的滑滑梯还有五边形盒子拼起来的爬“山”。
上一年级时，爸爸妈妈应为一件事吵得天昏地暗，爸爸把妈妈打得在地上打滚。
薛染和奶奶睡在房中，薛染听得心惊胆战，担心妈妈担心得不得了！以至于整夜难眠，一早起床偷偷去看看妈妈顺便问一声昨天怎么回事。
妈妈不出所料在厕所玩手机，她每次大号都要拉很长时间，因为拉不出来。
薛染看那半闭的门就知道是妈妈，轻轻敲了敲门，妈妈在里面问：“谁啊。”
薛染被这大声吓的肉都在抖，怕正房中的睡着爸爸起疑心便故意没好气地道——这是爸爸告诉薛染的对妈妈说话的口气——“我要上厕所，那我去楼上了！”
然后轻轻推开门，对妈妈做了个噤声的手势，然后轻声问：“你怎么样？昨天......怎么了？”
妈妈温柔地轻声道：“妈妈没事。”
“怎么可能没事，”薛染斩钉截铁地道，“你昨天还在地上打滚。”
“那是妈妈眼镜掉了，看不清东西了。”妈妈安慰道。
“眼镜怎么会掉？”薛染又问。
突然！
爸爸在房间里大喊：“薛！染！你在干什么？我怎么没听你上去？！”
“啊、啊啊我就上去了……”薛染语无伦次，慌慌张张跑上了楼。
但是。
这次吵架——把奶奶气走了……
每次爸爸打她都会出面制止的奶奶走了……
给她穿衣做饭的奶奶走了……
对她问长问短、嘘寒问暖的奶奶走了……
此后——她还有谁可以依靠？
作者有话说
第1章 忆
