《未竟之事》西西可纳特

5、Chapter 5

　　“……那些熔化的蜡块里的确混入了其他东西，我取了一小块寄往波士顿的实验室，不过大致已经可以断定，那就是康丝坦姨妈的病因。”

　　我停止了讲述。一时间，房间内只余下麦克笔尖移动时的簌簌声响。半晌，他停下誊抄病历的动作：“你得出了什么结论？”

　　“算不上结论……”我理了理裙边，看着阳光从窗外洒进室内，洒在金发和亚麻衬衫上，“暂且排除两次投毒的可能性，那么下毒者投毒时一定身处马波罗，也就是说他至少来过马波罗一次，甚至仍待在这里。我向你妹妹打听最近的新鲜事时，她告诉我维多利亚和她丈夫来时的情景，仅此一件。我知道马波罗是个封闭的小村子，可不可以就此假定洛克伍德夫妇是这个月仅有的外来者？”

　　“多蒂这个月被禁足，一直坐在窗边做针线活。她们的房间窗户正对着进入马波罗的路，如果有其他陌生面孔。她会注意到并大肆宣扬的。”

　　“我想也是。巴沃太太比我们早一周来到马波罗，在此之前窗户和门都锁着，也没有任何强行进入的痕迹，所以投毒时间要么在这一周之中，要么就在我们抵达之后。我忍不住要想到那次古怪的——”

　　“入室盗窃。”麦克接着说，钢笔在他指间危险地悬停着。

　　“入室盗窃。”我重复道，“正好发生在我们抵达的那一晚，未免太过巧合，以至于显得刻意了。如果投毒发生在那时，为什么同样在场的我安然无恙？如果意在混淆视线，那么真正的投毒时间必然在那晚之前，因为那之后就没有闯入的机会了。既然如此，为什么不选择一个靠后的时间点，好让整桩窃案看上去不那么可疑？”

　　“停一下。”麦克举起一根手指，好像抓住了什么要点，“你说自己‘安然无恙’。我想确认一下，你真的完全没事吗？”

　　“最近经常感到疲劳，心情也不太好。但到户外散散步之后就没事了。”我不确定地回答。

　　“唔，你继续说。”

　　“关于下毒时间的推论就这么多了。如果是其他村民，我们一家每年夏天都来马波罗，今年并没有什么特殊之处。一定要说的话，今年相较于往年唯一的特殊之处在于——洛克伍德夫妇。”

　　“你说过维多利亚不是那种人。”麦克总算摆脱掉脸上的沉思表情，促狭地看了我一眼。

　　“但他们的确没有动机。维多利亚甚至没见过康丝坦姨妈，即使我们死去，她也得不到任何好处。再者，她若想加害我，大可直接在拜访时往茶水里下毒。至于素未谋面的洛克伍德，就更不必说了：我实在想不出他与康丝坦姨妈、我或者父亲能有什么交集。这样一来——”我摊开双手，“究竟谁才是下毒者？”

　　“你到我这里来，大概没指望我给出答案吧。”过了一会儿，麦克说。

　　我怔住了。他说得对，我来找他仅仅出于一种惯性，因为无论是十年前还是现在，我遇到难题时总会想起他。我没有考虑到此前发生的事，我没有考虑过这种做法是否欠妥。

　　“我说过了，别又露出那种表情。”麦克说着摆了摆手，“我要指责你的只有一点：大大低估了我的能力。我至少能解决其中一个问题。是的。”

　　我尽量掩饰着讶异：“下毒者？”

　　“下毒手法。我问你，那种烦闷疲劳的症状是在来马波罗之后出现的吗？蒂尔先生离开后，症状是加重还是减轻？”

　　“是。加重了。”

　　“巴沃太太也有这种情况吗？蒂尔先生呢？”

　　我仔细想了想：“她抱怨过天气寒冷，还说平时一直在用的拨火棍变重了。至于我父亲，没听他提起过。”

　　“我明白了。”麦克向后倒去，揉了揉额头，“我建议你马上赶回大宅，把所有能生火的器具检查一遍。如果我没猜错的话，那里面都下了毒。”

　　我不禁瞠目结舌：“……所有？”

　　“没错。油灯、蜡烛、壁炉，一个也别放过。”

　　——————————

　　我气喘吁吁地看着桌上一字排开的九盏油灯外加两个长柄炭炉：油灯灯壁上沾染了浑浊的蜡油痕迹，长柄炭炉燃烧时发出淡淡的奇异气味。不仅如此，二楼的所有房间壁炉内都发现了类似的痕迹。沾满煤灰的衣袖紧紧贴在我犹自滴水的手臂上。

　　“这简直是——”

　　麦克脱下手套：“这么说，事情发生在你们来马波罗之前，那天晚上的盗贼确实是障眼法。”

　　“你认为这是针对我们所有人，还是康丝坦姨妈？姨妈恰好在那天晚上生病，这一点是无法预测的。而正是因为她卧床休息，吸收的毒素才比其他人都要多，病情也最重。”

　　“你已经表达了我要说的意思。”麦克打了个响指，“关键在于剂量。假使是给大宅里的所有人下毒，对除了蒂尔太太之外的人似乎影响太轻了，不值得如此煞费苦心。若是针对蒂尔太太，那么下毒者必须确保她在正常情况下吸收的剂量也最多——”他看向我。

　　“爸爸最常待在画室；我经常外出；巴沃太太要在各个房间走动，每天还需要去山下买食物——只有姨妈总在书房写信，处理波士顿的事务……书房的壁炉中，残留的蜡块也是最多的。”

　　“蒂尔先生是画家，巴沃太太是大宅的管家，蒂尔太太则是中学校长：他们的生活习惯，稍加打听就能推测出来。只有你经常外出这一点，除非十分熟悉，否则是猜不到的……”他手上的动作短暂地停顿了一下，脸颊的颜色似乎在阴影下加深了。

　　我抿紧嘴唇：“是啊。在马波罗，知道这个习惯的除了大宅里的人，就只有你。但是……不，等等，还有一个人。”

　　麦克抬起头。

　　我接着说：“卡兰德先生。他知道这件事，而且很有可能告诉过他的孩子们——在他失语前。这其中就包括维多利亚。”

　　“这么说，那件事还没有结束。”

　　房间里再度陷入沉默。

　　“至少，姨妈的病情不会恶化了。”我勉力宽慰道。

　　麦克摇摇头，他的眉头忧虑地皱紧了：“我不知道，琼……我不知道这场病会不会留下终生的后遗症。”