《山外非山》安塔琳

1、幼儿园 对农村幼儿

　　2001年，我和二哥一起被送到了学校，他上学前班我上幼儿班，那个年代农村的幼儿园都是这样混合编排的，给大孩子上的时候小孩子就玩，之后再给小孩子上。我们的老师姓高，很漂亮也很时髦的一位女性，学校就设在老师的家里，她家是我们村里第一批盖楼房的，而且有两层楼再带一个大院子，可宽敞了。院子里有且仅有一个供大家玩的娱乐设施，就是一个摇摇椅，大概就是一根单杠下面掉的一个铁椅子，空间较大，总共有两排大家面对面坐的话可以容纳八个小孩子差不多，这可是我们下课之后的兵家必争之地，铃声就是号角，号角一响所有人都一涌而出冲向它，摔跤也是见怪不怪的事了。不过只要最后能成功占上一座就不觉着疼，如果确实失手了，就只能掉在单杠上玩玩了，或者就去玩抓人游戏，两三个人就能玩起来。
　　到了夏天老师要求我们必须睡午觉，趴在课桌上睡，可是农村每天都是农忙，我们都跟大人作息时间一致，哪有时间睡午觉啊，所以根本就睡不着。但老师在讲台上监督我们，再怎么也得装个样子吧，于是就把头趴在桌子上同桌之间相视一笑，课桌底下的手就开始划拳，或者偷偷吃点小零食，又或者只是打量着对方，要是老师下来巡视了，我们就立刻把眼睛闭的紧紧的。
　　由于家里特别穷，爸爸买了一双凉鞋，让我和二哥换着穿，但问题是第一天是新鞋，我们两都想穿，在家里争得不可开交，后面我二哥穿上了，我一边哭一边追他，追到快到马路上的时候高老师正好经过，也不知道怎么的，我脸唰的一下就红了，我才多大呀，也不知道是因为自己的窘态被老师看到了还是因为被老师目睹家里的贫穷才红的，总之就是一种自己也说不上来的自卑感。
　　幼儿园学了什么，我不太记得，但我记得高老师有一天布置的作业是把自己的名字写满一页纸，我的名字有二十五画，先不说能不能写完的问题，我都还没学会写呢，此时此刻我特别想知道为什么我哥他们都姓丁，而我不是。后来我大哥从地里回来了，我央求他帮我写，可他却只愿意教我怎么写，其实我应该感激他，因为授人以鱼不如授人以渔，从那之后我自己的名字写的可溜可溜。
　　幼儿园具体学到了什么我确实不知道，我只知道每学期期末有些小孩会得到大红花、本子和笔，我可想要了，但至今我都不知道我有没有得到过，不过那都不重要了。有一天偶尔在朋友圈里看到了我们幼儿园的毕业照，一身脏兮兮的，扎着两小辫子，脸蛋胖嘟嘟的，那就是我。有点可爱，还有点可怜，我记得那身衣服是亲戚给的，穿了很久很久。说起衣服，还有件事，爸妈每天都忙着下地，没时间管我们，半个月没给我换衣服，后来等他们想起来给我换的时候发现裤子长肉里了，那块印记一直在，也会永远在。