《我的团长我的团：与子同殇》车载烧光

1、第 1 章

　　“烦啦，饿不？”
　　我如同被一道雷击中，刚想伸手抱住头，才意识到自己手脚都被捆住，绑在一辆驴子拉的小拖车上。我只能尽量把自己蜷缩成团，以减少这个会延续到死的恶作剧带给我的痛苦。
　　牛腾云又把这行为理解成恐惧，他放下父老乡亲们给他的窝头，过来拍打我的肩膀，“没事啦没事啦，叫你名字又不是叫鬼。”
　　他就在叫鬼。烦啦已经死了，在迷龙脑袋耷拉在死啦死啦肩膀上的时候，在死啦死啦说“西进，不要北上”的时候，在看见阿译跪在留声机旁，留声机嘤嘤地转出《魂萦旧梦》······
　　那天阿译以难得的勇敢做出最错误的选择，他不想做错了，但他朝他的脑袋开枪就是个大错误。或许对他来说不是，但对我而言，没有人再和我共享希望，而我却并不能因此独占它。
　　我失去它了。猪肉白菜炖粉条只剩下粉条在温暾水中上下浮动。
　　“······孟烦了。不要叫我烦啦。”我几乎绷出了咬肌。
　　我舅爷姥爷那辈的雏儿兵试图趁我说话时往我嘴里塞窝头。我愣是没让他塞成。
　　“烦啦，你都瘦成白骨精了，揪着头发就能把自个儿揪离地面······”
　　我听到了曾从死啦死啦口中说出的那几个字，身体猛地一震，“他、妈、的闭嘴！！”死啦死啦从缅甸回到禅达，被虞啸卿带走后，我们认为他把魂附在了狗肉身上，而现在我几乎怀疑他又把魂附在牛腾云身上。
　　腾云驾雾被我这过激反应吓到了，他还以为是因为他说我太瘦。“那你想吃什么？我给你去找！”
　　“······猪肉白菜炖粉条。”
　　“这个有点难搞啊···虽然我们优待俘虏，但烦啦要不你还是就将就点？”
　　“······孟烦了！！烦啦不是你叫的！！！”
　　成功地把牛腾云吼愣在原地后，我把额头抵在膝盖上无声地抽泣。
　　牛腾云拿我没辙，先离开了。我抬起头来望着天空。
　　有星星，但不是祭旗坡上从那个被榴弹炮打出的洞里看到的那几颗。虞啸卿大概喜欢换个角度看自己再熟悉不过的事物，我也是。
　　我对阿译说我想吃猪肉白菜炖粉条，阿译说“白菜没有了，劈柴没有了，油盐酱醋都没有了，做不成白菜猪肉炖粉条。”那天我吃的是美国罐头，豆子的，猪肉的，牛肉的，水果的。牛腾云自然弄不到罐头，他只有窝头。
　　我似乎能体会死啦死啦暗自进行过无数次的崩溃。我动了动被绑住的手，似乎是想够到星空。
　　“活人在泥里，死人在天上。”
　　那个再熟悉不过的缺德声音响了起来，我像鲤鱼那样打了个挺，没挺起来，但挣扎着坐起身，四顾寻找那声音来源。
　　什么都没有，只有啃窝头的牛腾云，“烦···孟兄弟，怎么了？”
　　“······没事。”我怅然若失地躺了回去。但头刚着地，那声音又说话了。
　　“烦啦是跟你一起找食，死了跟你埋一个坑的人叫的。我大概也够格啦。”那个声音说。确切地讲，是死啦死啦说。
　　我怔忡着。
　　我闭上眼，看到十个要麻九个康丫八个郝兽医七个迷龙六个阿译，看到了猪肉白菜炖粉条子，看到了虞师精英和无数炮灰；但我一睁眼，眼角就瞥到一个死啦死啦。
　　死啦死啦坐在拖车沿上，尽可能地揶揄和戏谑地乜斜我。我没敢正视他，我怕我一定睛，他就消失了——但我知道他还会来的。
　　我的团长让我照顾狗肉。
　　我的团长说，西进，不要北上。
　　我闭上眼，数三二一，然后从牙缝里挤出两个字：“消失。”
　　抬眼时，他还在。就像无数次在缅甸、祭旗坡和南天门上，我躺下了而他站立或坐着，思绪不知飘向何处，唯一不同的是他眼里的光已经不知去向。
　　我不敢多瞧，“走啊，小太爷知道要西进，但就算你活着现在也得北上，小太爷在以小太爷的方式让弟兄们少死一点。”只有面对他的时候，我才会以这个名字自称。确切来说，是只有我一个人的时候。
　　“狗肉很好，它那么一条狗王，好战的狗。这几天一听到枪声炮声就能瞅见它，子弹不长眼啊，那么显眼一活物愣是半点没伤着。或许它就和你一样吧，死不了的，除非它哪天想你想疯了，想不开了，咬断自己的脖子。——不不，不会的。我都没死成。它更不会这样。”说到这儿我忽然想起来狗肉过江那一次，顿时语塞，“···算了，换一个说。你见着阿译了吗？他和你一样了，希望他到那边后不要和以前一样被排挤，太没用了。”
　　我想起那张让我感到亲切——当然只有少部分时间——的小白脸，直觉告诉我死啦死啦看了我一眼。
　　“那就是见着了吧？走之后记得和他说一声，弟兄烦啦很快就到。”

　　几天后，张立宪投诚，带着小醉和一个团的弟兄——现在是兄弟。那些已经苍老的人们从现在开始就是光荣的中国人民解放军了，他们即将成为中国的少年。我想起那只淡红色的小蚂蚁曾呐喊过的：“少年中国有希望！”换做从前，我会毫不犹豫地热血沸腾，但这中国少年来得晚了，那悄然溜走的时间苍老了我的容颜，也让我的心灵没有一丝空隙，它已经被三千个人完全占据。
　　我又一次疯狂地想念我的团长。怎么说？我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位。我千百次想过要离开你，但仅凭一己之力我做不到。
　　我不止一次不可抑止地痛哭，压抑悲伤的力量是如此脆弱，只要稍微受到其他感情的牵动，便会溃堤瓦解。

　　“狗肉，狗肉！”
　　我在草稞子中轻声叫唤着，一颗狗脑袋冒出来，被我揉了揉。
　　不用打仗了，至少当下我不需要再跟着七连奔东走西，不需要被牛腾云绑在驴车上拖到这拖到那。我的弟兄们几乎都变成了我的兄弟们，他们的未来一片光明、可我总是在明亮的时候感到迷茫，繁华的时候觉得悲凉。
　　我躺了下来，狗肉迟疑了一会儿，窝在我身边。我尚未婚娶，倒好像找到了一个可以终老之地。我现在似乎得到了近三十年来死都不怕，就怕得不到的安逸。
　　这种感觉似曾相识。
　　南天门上最后那几天。二十五年一直找寻着的安逸。
　　我汗毛骤起，猛地坐起身来，惊得狗肉不满意地呜咽一声。远方没有横澜山，近处也不是碉堡古树，听不到炮声，只有狗肉的吐息声。我缓了缓，绚烂至极，归于平淡吧。时间赐予我青春，目前还没赐予我死亡。不过我现在不想死，我要回家。那个曾经属于迷龙，现在属于我的家。
　　“走啊，我带你们回家。”
　　我一个鲤鱼打挺，虽然没挺起来，但差点把狗肉掀了个空翻。
　　怎么又是死啦死啦？见了鬼了！？？！
　　“狗肉，好狗肉，你睁大你的狗眼好好看看，你那个生死交交生死的弟兄是不是在这儿赖着不走？”
　　狗肉没理我，我有些悻悻。
　　我四下望了一番，死啦死啦并不在。狗能看见人看不见的东西，我看不到，狗肉也看不到。幻觉，都是幻觉。
　　但接下来的更他妈的见鬼了。
　　“整死他！”“你妈拉个巴子！”“对不起，对不起，很大的对不起。”······
　　来自迷龙，来自不辣，来自全民协助···来自日军的枪声炮火声······他们在我耳边萦绕，在我身边缭绕。
　　狗肉没动静，我下意识地去摸我的枪，又差点操起狗肉的狗爪子当刺刀使。狗肉不明所以地看着我，显然，它没有听到我听到的那些。
　　“······睡吧狗肉，睡吧。”尽管狗肉已经被我折腾得睡不着了，“假的，小太爷太平了他们就来惹事了，你大爷的。”
　　我睡去。昏沉睡去。

　　一觉醒来，狗肉已经不在我身边。我闭着眼，手摸索着身边，摸到的只是一堆卡其布碎片和···类似于人肉的触感。奇怪，我离开七连时穿的不是卡其布衣服。那这碎片应该来自于······
　　——南天门。攻打南天门的时候我们穿着的正是这样的衣服。
　　我瞠目，尸臭霎时间窜进鼻腔和眼眶，我狠狠咳嗽了几声，揉着眼定睛一看，发现身周尽是躺得横七竖八的人。
　　尸臭已经浸入了我的骨髓，我很快就习惯了它。在人堆中，我看到了张立宪。
　　张立宪安静地躺着，他的巴祖卡不知到哪里去了，一半清秀一半溃烂的脸从来没有过的平静。所有人都这么沉沉睡着，唯我独醒。我又环视一圈，没见着死啦死啦和狗肉。
　　“喂喂，四川佬，团长呢？”
　　张立宪没醒也没接话。但至少我确定我现在在南天门。
　　我睡得太死了，怎么会做这种梦。