1、楔子 ...
-
张敏躺在病床上默默感受着自己破败的身体，感受着生命从身体里渐渐流逝的无力。是的，她快要死了。她此刻想，这幅身体真的跟她的人生一样破败。
当医生宣布她29岁的生命只有三个月的时候，她没有哭，也没有觉得遗憾，仿佛她等待这一天已经很久了一样。破败的原生家庭，早逝的初恋，失败的婚姻，折磨人的工作，好像她这一生没有什么事是成功的，仿佛她的出生就是失败的，所以提早一点结束这场失败，也没关系吧。
张敏走的时候，病床边没有任何人。她没有告诉远在老家早已离异的父母，她那游手好闲的丈夫除了要钱从不关心妻子的任何事情。闭上眼睛前，张敏仿佛回到了那个充满痛苦但温暖的童年的老房子，依稀看到了从小将她养大的奶奶在厨房忙碌的背影；看到了三岁的儿子坐在面目模糊的父亲肩头，发出咯咯的笑声，从父亲那遗传的小眼睛被天真的笑容挤成了弯弯的月牙状；看到了早早离开这个世界的初恋对灿烂的微笑，一如17岁的模样，像一缕阳光，照进了她黑暗的生命中。然后，都结束了，这苦难的一切，都结束了。
