《村上那棵椿树》藤井 树

1、第 1 章 如果有朝一

　　如果有朝一日我会爱上一个小说家，他只可能叫村上春树。

　　第一次看村上的照片，唉，真是失望之及，虽然作品中的主人公多为中年男子，他也不至于疑似一糟老头子吧，一点儿作家的气质都没有，幸好还那么一股子书卷气，否则我会多伤心。

　　但是，“爱屋及乌”这个词也不是古人凭空捏造的，拜读了两部作品之后再瞧那张旧照，便觉有种从容淡然之气藏于眼角眉梢，其实这厮的脑袋瓜里不知装了多少稀奇古怪的东西，偶尔抖落一件出来，皆哗然。

　　大多数人喜欢村上的作品都是缘于那部著名的《挪威的森林》，我却是因《海边的卡夫卡》开始寻他的书的。当《挪》被注上小资必读的标签时，无钱小资的我也曾立于书店翻上两页，仅两页，便再无法继续。村上的书就是这样，初次接触的人，无论是想认认真真从头开看，还是只打算大致浏览一些，都很难一下子就被吸引住。其语言充满了理性的意味，一字一句决不含糊，但与梁实秋所说的写文章应挺拔者又有所不同，像是被束缚在一个框架内，而故事之荒诞离奇又在此框架之外。一言以喻之，即笔调如正楷，情节似狂草。咂摸起来，实在是绝妙的搭配。

　　村上的书应怎样定位呢？我斗胆冠以一个科幻现实主义的奇怪称号。科幻，因其内容多在科学猜想之内；现实，因其有浓厚的宿命感。读来虽不似魔幻现实主义巨著《百年孤独》那般荡气回肠，却仍值得掩卷沉思，细细回味。在他的笔下，一切事物无论多不可思议，存在即为合理，一切都非如此不可。情节虽波澜壮阔，语言却永远水波不兴，字里行间、笔下诸物皆静静地自我存在，悄悄地走动，害怕这宿命的意味吓着了凡夫俗子，其实殊不知那把利剑早已刺穿于心。

　　喜欢村上，虽然他比不上金庸的可爱，也不似沈老先生那样腼碘可使人产生怜爱之情；但我的那些不经之谈若能与之交流交流，可被毫无异议的全盘接收，也算是人生一大快事。

　　所以，如果有一天我爱上了一个小说家，他只会是村上春树。