1、第 1 章 遇到一个人 ...
-
序言：小时候学过一篇课文，听说，山的那边是海，后来我奋力爬上那山，我发现山的那边还是山，山那边的山啊，铁青着脸，给我的梦想打了一个零分。后来啊，我努力的走出了那座山看到了外面的平原，草地，海洋，我才发现山那边的山不再铁青着脸，就像父亲一样虽然总是不苟言笑，却给予我们最大的安稳，给这不确定的人生里最大的确定。
人生有无数个从零开始，什么时候开始都不算晚
一个穿着蓝色条纹裙子的女孩在瓢泼的大雨里奔跑 ，手里攒着用塑料袋装的包子。她跑的很急，头发湿哒哒的贴在脸上。朦胧的雨雾里，只能看到一个一个窈窕的倩影冲开天空的雨幕。她很快进了电梯，按下17楼的按键。然后又把湿透的手在裙子擦了一下，才从包里摸出房门的钥匙打开门，入目是杂乱的房间，早上匆忙出门还没来得及叠的被子
姑娘一进门，就赶紧从柜子里取出蓝色的毛巾去擦身上的水，此时阳台上传来了焦急的猫叫声，姑娘披着蓝色的浴巾打开阳台的门，一只虎头虎脑的虎斑猫挤了进来，在脚边打滚卖萌活泼玩闹。
姑娘的神情里写满了疲惫，打开手机胡乱的刷着朋友圈，代购各种垃圾信息铺面而来，突然一条点赞和好看两个字引入了姑娘眼帘。女孩的眼睛突然就红了，眼泪仿佛泄闸的洪水一般汹涌而来。姑娘叫潇潇，评论的是她男朋友X，潇潇一边拿毛巾擦眼泪，一边盯着那条朋友圈看了好久，那个女孩确实很好看，潇潇接着翻看了那个女孩的朋友圈，她的每一条朋友圈都写满了对生活的热爱。
熄掉手机屏幕，潇潇对着手机的屏幕去看自己的样子，矮塌的鼻子，上下双眼皮的眼睛，粗糙的暗黄的皮肤，T字区粗大的毛孔，咧开嘴想笑一下，又露出不规整的牙齿，这一切看起来糟糕透了，乱糟糟的房子，电脑里还放着直播课，桌子上还有一个外面塑料袋上满是水珠的包子。
在西安这个大城市里，潇潇冒雨是去应聘了一个销售的工作，对方开出一个月3500的工资，觉潇潇得太低，心里估摸着希望能找一个周末双休，4000底薪相对清闲的工作，剩下的时间可以用来学习。杂乱的房间里一方面想接着考试，一方面捉襟见肘的生活又叫嚣需要立即工作，缓解生活的压力。
今天下了好大一场雨，雨停了，外面感觉有阳光照进来昏暗的北户。就像电影里的一句话“西晒总比北户好”我们都在城市里过着比上不足，比下有余的生活。可是我又悲观的觉得我是那个北户，糟糕的北户，潇潇的房间和心里一样没有阳光，被自卑笼罩，透不过气，潇潇蜷缩在床上哭，眼泪流水一样滑落，浸透了枕头。头发跟眼泪贴在一起，湿腻的感觉让潇潇又想到了今天那场大雨，想到了今天找工作的不顺利，潇潇委婉表示3500的底薪太低的时候，对方人力表示十万的工作我也有，你觉得你可以胜任吗。潇潇被困在了小寨旁边的汉唐书城，离地铁口有500米路程，潇潇原本想坐在汉唐书城看一下午的书，等八点雨停再回家。可是手机里43的电量让她莫名觉得很害怕怕手机没有电，天又下着雨，甚至没有人知道她在外面没有回，就打算冒雨回家，哪怕浑身浸透，回到杂乱的出租屋，也仿佛有了一丝安全感。
潇潇每次出门都会跟男朋友X报备一下，回去也会报备一下，不是因为他管潇潇管的严，而是潇潇害怕，她甚至悲观的认为，如果自己一个人消失在这个陌生的城市里，可能没有人知道她去了哪里。跟他说一下，可能他能告诉警察丢失的时间，那天穿了什么衣服，去了哪里。可能，他会发现，已经很久没有打扰过他了。在听说弃猫效应时潇潇曾跟阿芫说，如果自己那一天突然离开这座城市了，委托她一定要找一个靠谱的人收养暖暖。
窝在出租屋里哭了很久，突然听见门口有喘息声，潇潇心里非常害怕，发消息问X是他吗？他秒回不是，我从猫眼里瞄了一下外面没有人，潇潇小心翼翼的推开门，发现是斜对门的邻居搬了很大两个纸箱子，可能比较沉，他的妻子我认识，是个非常热心的女人，听说我没有工作，还帮我内推了一份工作，下楼遛弯，她还问起我工作找的怎么样了，在这么一个冰冷的石灰框架结构里能听到这样一声关切，我觉得内心十分温暖，仿佛心头在雾霾一扫而空，或许我们都一样，会突然崩溃，有突然被微不足道的事情治愈，循环往复，慢慢长大。
关上门的瞬间，潇潇好像没什么坏心情了，继续听着直播课，一边收拾杂乱的房间，给猫碗里加水。随意的翻着手机，跟大学室友聊天，室友七嘴八舌询问潇潇的工作现状，近期的打算，鼓励潇潇接着考试，说相信潇潇一定能考上，让潇潇不要灰心丧气。
潇潇就突然想到了我刚来西安的那一年。那年潇潇复读从偏远山区考来了西安。
（2）丑小鸭长大了依旧是丑大鸭而已
潇潇是复读考上的一个二本学院，后来这个学校凭借自己的努力成了一本大学，潇潇一度觉得自己没有这个大学励志。
潇潇是班里最后一个报道的，上面穿一件白色短袖下面是一条天蓝色的长裙，头发长长的，整个人看起来干净的像湖里的水。因为火车晚点了，爸她妈送她来西安已经是深夜，就在火车站附近找了一个宾馆住下，第二天才去学校报道，因为潇潇一家都没来过西安，对先的路况不是很了解，记得潇潇来校坐的是公交五路，后来潇潇从学校回家也从来都只坐5路公交车，学校在两站之间，不知道在哪一站停，潇潇在公交车上看到了陕博，恢弘典雅的设计和火车站一出来的城墙是潇潇对西安的第一印象，车在小寨西路停下。那个时候。潇潇还看不懂导航，分不清西安的东南西北。路上有穿橘色衣服的环卫工人，潇潇爸妈催促她去问学校在哪，不好意思，憋红了一张脸，差点哭了。潇潇爸就过去问那个学校在哪，人家说朝前走。潇潇依旧是走在前面，看到了学校的招牌，招呼他们说到了，仿佛一瞬间如释重负。
当时去的是一个老校区，学校一点都不大。进门那个楼上写着“博学明理立诚济世”校区跟个高中差不多大，途中潇潇遇到一个男生拉着行李箱往出走嘴里嚷嚷着不来这里念书，要回去复读。潇潇没搭理，毕竟也不认识，她爸妈的脸色很不好，她也没敢说话，毕竟别人嘴里看不上的学校，也是她努力了很久才够的到的高度。到了学校花园，找到专业报名处，找到我的名字，因为紧张我还写错行了。跟新同学打招呼，因为她爸妈在旁边，她紧张的只会说方言，脸急得通红，十分窘迫。
班长让潇潇留微信，潇潇有点懵逼，潇潇还没有办电话卡，也没有注册微信，手机也是刚买的。潇潇妈解释说暂时没有，稍后去办一张校园卡。那个班长也给潇潇的大学生活留下了很深的印象，那是一个很有礼貌的男孩子，每一次遇见同学都会打招呼。而潇潇其实是一个不折不扣的社恐，害怕跟别人打招呼，别人假装没听见，后来遇到人就只敢假装不认识。遇到别人给她打招呼，也仿佛尴尬症犯了，僵在那里，回应一声招呼仿佛自己失语，想笑一下，仿佛自己面容僵硬。不过这正是因为能确定每一次遇见，他一定会跟我打招呼，潇也愿意每次他给打招呼，潇潇就微笑回应，嘴角的弧度像极了湖面泛起的涟漪。
后来，毕业想潇潇留在西安，可能就是因为西安满足她所期待的山那边的生活，就应该是这样的，有一些认识的人，知道去哪里应该坐一趟车去，地铁去哪里可以转车。也有一些朋友散落在这个城市的某一个角落，可以在路过某一个地方的时侯，给她发一条消息，问她在哪里，告诉她我刚路过了你的世界。这样，让她觉得没有那么孤单。
潇潇说没有想去北上广拼搏的野心，怕分不清东南西北的自己在陌生的城市里走丢，也害怕在一座城市里没有一个熟悉的人，害怕突然想吃一顿火锅却约不到一个人。大学在西安待了四年，潇潇慢慢学会了坐公交，坐地铁，逛过了西安大大小小的街道，这里有许许多多的回忆，一个人走过某一座天桥，路过每一个商场，甚至无意在街上连山某一家的WIFI，都让潇潇觉得跟这个城市有回忆。
最害怕放假也害怕热闹，因为不知道可以去哪里
从小学六年级开始，爸妈带着弟弟去外面打工，除了过年团聚，其他时侯都只剩潇潇一个人。初中的时候我一个人周末回家，就住在一个黄土做墙，青石板做房顶的家，潇潇就出生在那里，也在那里长大。那是秦岭巴山深处的一个村庄叫垫子沟
潇潇1995年出生，是猪年，出生的时候麦子刚好快要成熟。潇潇妈说这个季节出生的猪是能吃饱的，有福气的猪。可潇潇觉得自己的出现，并没有带来多少福气。
在农村在潇潇家，她的出生并没有给家里带来多少欢喜，潇潇曾经无数次听妈妈抱怨说，我爸在煤矿打工，听说潇潇出生了回来，先去了奶奶家，听说只是一个女娃就没有回来看。我妈坐月子的时侯，我外婆来伺候月子，被潇潇奶的冷言冷语气走了，听说老太太说接生过孩子，是非常龌龊的事情，是不能进厨房的，会给主家带来厄运。听了这样一番话，我外婆立即回去了，她告诉潇潇妈，自己选的路自己走。月子期间，妈需要照顾我，洗尿布，自己做饭，自己洗衣服，留下了很多月子病。
后来潇潇弟出生的时候，潇潇说看见爷爷那一天都很开心，红光满面。那是2004年腊月，潇潇爸带着潇潇去隔壁村买鸡蛋，我记得当时土鸡蛋一块钱一个。潇潇爸每天都在厨房守着炖黄豆猪蹄汤孕妇喝了下奶。潇潇就蹲在那洗尿布，我觉得上面黄灿灿的屎很恶心，大木盆里全是尿布，潇潇说看到黄色觉得后来就十分恶心，现在想起来，还是恶心。潇潇说永远记得那天，腊月木盆里的水是冰的。
但是，重男轻女在潇潇家其实还好，但是在她爸妈那一辈才严重，潇潇曾听她姑说，以前开扫盲班，强制要求去上扫盲课，不去上就会罚款，可是她奶宁愿交罚款，也不让姑姑去上扫盲课。因为我姑去上课了，家里的饭就没人做了，猪没人喂了，猪草也没有人去打了。后来，我听到张桂梅老师说的一句话，一个女孩子上学，思想发生了转变，是可以拯救三代人的。
后来，潇潇成了留守儿童，爸妈不在身边。她也没有把自己照顾的很好，可是大家都觉得潇潇很懂事。可是没有一个人知道，潇潇不敢在漆黑的夜里睡觉，也不敢走台阶，甚至不敢走移动的电梯扶梯，看到蚯蚓会吓得浑身都是冷汗，一个人看到蚯蚓会吓到哭。
潇潇说小时候住在山里，经常会有90度的山体上插着几块石板，组合成所谓的台阶，后面是一块祖坟，我想去小伙伴家里去，需要从这个台阶走下去，可是经常眼里含着泪，坐在石头上往下挪，可能那个时候就知道权衡利弊，觉得还是内心的孤独更令人觉得恐惧吧。
（4）落后的偏远地区是从要致富先修路少生孩子多种树开始的
记得我小的时候，“要致富先修路，少生孩子多种树”的横幅刷在村里的墙上，路边的石壁山。村里修路那一年，村里男壮力是要需要去修路的，就在崇山峻岭里挖那种盘山公路，那种路最开始会黄土的，一下雨路上就会有一大泥潭的蚯蚓，密密麻麻的就像电视剧里的妲己的蛇窟，潇潇非常怕蚯蚓，那简直就是童年阴影。后来，这些公路就被水泥硬化了，再也没看见那可怕的蚯蚓。不过现在看这些路，也能记得很多人的短视。修路不可避免会征用一部分耕地，可是20年前，那个时候家家户户还需要在地里刨食。地就是大家生存的根本，所以很多公路都修的很陡，现在有时候开车回去，看到那近乎60度的长坡开起来还是挺害怕的，害怕车在中途熄火，后遛。
不过上初中的时候，她特别喜欢走这条公路，一周走两回，一次是周天回学校，一次是周五回家。周五开心是放假了，可以玩两天了，周天开心是又可以去学校了，作为一个留守儿童，她的厨艺确实不敢恭维，甚至不如初中学校一块钱一坨的米饭配老干妈好吃。而且在学校还有很多一块钱五毛钱的零食，便宜又美味。而且最喜欢秋天走这条路，秋天满山都是黄色的野菊花，同时也会夹杂一些白色的，紫色的野菊花。天空很蓝，挂着很多形状不一样的云朵，让人觉得天很高，也很干净，或许干净的不只有天空，还有十四岁年轻的我们。
每次周一的晨会，校长都在前面讲话说，一定要好好学习，走出这个大山，看看外面的世界，不要一辈子都困在这个穷山沟沟里。让我们女孩子看一下自己的妈妈，如果不好好读书，以后我们就会跟我的妈妈一样过一辈子。潇潇突然想到自己的母亲，她只有小学文化，很多字都不认识，这还多亏了当时我外公愿意让家里的女娃上学。村里更多的人，是不认识字的，一辈子顶多就会写自己的名字，会从一数到十。她们每天就是送娃上学，打猪草喂猪，喂鸡，捡鸡蛋，去山上砍柴，种地。一辈子面朝黄土背朝天。
可是，潇潇妈总说，她们以前不好好读书还能回家放牛放羊种地，我们现在一大早就戴个眼镜，以后种地都有可能让锄头挖到脚，这无不让我想到百无一用是书生。可是，在年幼的潇潇眼里书生是十分有用的是唯一能逃出大山的途径。村里第一个考取大学的是我大山哥，他比我大十岁，考上的是深圳大学，是2007年考上的大学，潇潇记得那时候村里的鞭炮声噼噼啪啪，每一个人的脸上都写满了喜悦，这就是后来十几年她爸妈一直挂在嘴里的别人家的孩子。从小就跟潇潇讲，大山哥学习有多么刻苦，学习条件有多么艰苦，能考上大学是多么出息的事情。
伴随着大山哥考上大学走出山沟沟，更多的是潇潇的堂哥堂姐们，大多上完初中就辍学了，有的是因为学习成绩不好，有的则是家庭条件不好负担不起，陆陆续续的终止了学业，踏上了打工的旅程，这些人后来只有在过年的时候才会见一面，后来这些哥姐陆续结婚了，工作在外地了，就没见过了，他们应该是走出大山了。但也有很多人没走出那困住她们的大山。只不过大山里的人越来越少了。从前过年的热闹喧嚣不在，再也看不到除夕夜那满天绚烂的烟花了。
与此同时，潇潇心里想逃出这座大山的欲望越来越来越强烈，不过她也想向大山哥一样堂堂正正的考上大学，离开这座贫瘠的大山，我不想再过推开门一看四面都是山的生活。我也不想以后就嫁在这里，洗衣服要下河洗，家里的洗衣机不能用，空调外机一响左邻右舍就会说这家的媳妇不懂持家，带着孩子去广场去遛弯买两个雪糕就有人说这女的花钱大手大脚，随便穿一条短裤，化着妆就被人质疑可能从事了不正当行业的地方。
在这个熙熙攘攘的城市里我们都过着普通的生活
我曾经看过一个文案，如果可以不婚，要在市中心买一个一居室，养上一只猫和一只狗，阳台种满花，心里洒满阳光。可是这是一种理想状态，事实上，我住在很偏远的郊区，租了一个北户，阳台没有种满花，种的绿萝也因为没有及时浇水而逐渐枯萎，最后又多了一个闲置的花盆。我花500块钱从搬走的租客那里买了一个二手的猫，并且她也会是最稳定的邻居，陪伴每一个关灯后害怕的睡不着的深夜。
在一个二线的城市里，拿着4000不到的工资，每天六点起床，对着有点脏的镜子，开始涂水乳防晒粉底液，化两条永远不对称的眉毛，戴上口罩，跑到路口，开始计算红灯32秒的时间跟公交车赛跑，确保自己能飞奔过去，坐上公交车，然后跑到地铁，一路从扶梯跑下去顺便扫出健康码，然后急急忙忙赶到公司，匆匆打卡，做昨天剩下的工作，还有今天的任务。日复一日像复制昨天，粘贴到今天。
开始迷茫这是否是想过的生活，是否愿意就这麽平平无奇的过完这一生。父母让潇潇考老家的公务员，我不愿意我觉得考公务员可以，可是潇潇想留在西安，她觉得我可能跟什么人又过约定，就留在这座长安城，就像开始说的那样，择一城终老，遇一人白首。
看着身边的人考家乡的公务员都陆续考上了，他们劝潇潇为什么要死扛着留在西安，可或许是故乡纵然有千般安稳，可是潇潇喜欢的X却不在她的故乡，她可能怕往后终其一生，再也遇不到他，也害怕在以后的生活里再也收不到他的任何消息。……
作者有话说
第1章 第 1 章
