《杨恪梵的故事》杨子敬

1、第一章 家庭情况

　　在杨恪梵过去的二十五年里，他始终觉得：如果没有父母那一次错误时间错误地点的云雨、或是如果他们没有决定留下自己、抑或是他的父亲不是那么有责任心、再如若高空作业时那根用作保护的缆绳没有松动……那么多的假设，只要有一个成立，他就不会来到这个世界上，也不会让这个家庭的顶梁柱一夜之间轰然坍塌。他那时候还在妈妈的肚子里，无从得知她大着肚子独自守在自己丈夫的灵柩前是怎么样的心情。在他的印象之中，她很少笑，只有当自己拿回各种奖励时她才会有那么一瞬间的笑容，尽管不很明显，他却能捕捉到，第一次的时候他以为是错觉，第二次的时候他才开始相信了原来自己的母亲也是会笑的。那个时候，也许是杨恪梵自己也不想来到这个世界上，夜夜的胎动让郑雨洁百般不适，到了临产的时候更是疼痛至极，当医生将剖腹产生下来的早产的婴儿捧到她的病床前时，她涕泪纵横，向死去的丈夫发誓自己会好好照顾他们的孩子。杨澜清是农村出生的孩子，家里有好几兄弟，听说自己的儿媳妇生的是个儿子，老两口才互相搀扶着来医院看望。郑雨洁疲劳地没有应对的力气，其实，即使是生前丈夫也没有在自己的家中有什么重要的地位，不是老大也不是最小的那个，更加不是家中最会好言好语哄着双亲的人，自始至终他都缺少那一份关心。其他的话郑雨洁都已经记不清了，只是杨澜清的母亲说：“澜清那孩子在时，我们家里孩子太多，他又从来都是最听话的，我们一直都有多费心。现在他去了，你一定要好好照顾孩子，如果实在过不下去了，别忘了还有我们。”郑雨洁看着她有些湿润的眼睛，终于一个人泣不成声。因为是施工中的事故，她带着孩子去了工程的办事处，人已经去了，剩下来的人却还要活，她不能不死缠烂打要求补偿。最后在她要去找律师的威胁下，办事的人咒骂了一声给领导打了电话，紧接着有人带着文件和一摞摞现金来了，他们不想把事情闹大，给了十万块，草草地把这件事情了了。郑雨洁带着钱又背着杨恪梵回到了以前的住所，第一件事情是结清了丈夫葬礼的所有开销，那些冷淡势利的亲戚她一点都不想再有往来，出事伊始她走遍了可以去的所有亲戚家，她什么都不会，只能把头磕得重些，他们最后的情分，她不能让丈夫那么不堪地离开世界。孩子的名字是生前丈夫取得，虽然他一辈子都没有在那些课业上取得什么成就，可这件事却显得非常积极，可是他还没来得及告诉她具体是哪两个字，他就已经不在了，后来的这两个字是她凭着记忆，从字典中翻出来的，不算刻意，只是随意的选择，她不知道是不是他想要的那两个字，她也只是猜着。孩子渐渐大了，各种开销也多了起来，她不能不尽可能地多接工，只求能多一份收入，她想着孩子以后还需要上学，以后的以后还需要娶妻生子，她不多攒下一些钱怎么能放得下心？小小的恪梵总是被她背着去其他人家里做钟点工，有一次他可能是饿了，哭得很大声，怎么样都停不下来。尽管主人显得很宽容，她还是羞红了脸，手头的事情已经做得差不多了，她用手微微捂住孩子的口快步走出了房子，工钱还是那户主人追了出来，别的什么都没有说，工钱倒是添了两百。孩子这个时候不哭了，兴许是累了，她月里没有吃好，母乳不足，只能是买了奶粉回去泡好，杨恪梵抱着奶瓶看着她笑得很开心，她突然就一阵心酸。后来孩子大一点了，她就在帮人用缝纫机裁书包的拉链时教他说话，第一个教爸爸，然后是妈妈，再难一点就是他自己的名字，孩子总是发不好那个音，她总是听成更平常声调的
　　“可凡”，有一次从一户人家做工出来，孩子问她：“妈妈，爸爸是……一个人吗？他在哪里？刚才的那个人，我听到他叫爸爸了。”恪梵也学着人叫爸爸，会说这么多字了，是不是会被表扬一下？那也摸摸我的头好不好？可是她即刻红了脸，匆忙地道了歉，那人冲着恪梵笑了笑说：“小朋友你真可爱，可惜我不是你爸爸。”说完塞了两根棒棒糖给他。那天回家后郑雨洁跪在丈夫的牌位前泣不成声。恪梵学着她的样子也跪在那里，想起今天白天的事，郑雨洁的巴掌不轻不重地落在孩子的屁股上：“以后，不许随便叫其他人爸爸知道吗？你的爸爸在这里！”孩子号啕大哭，可是郑雨洁打着打着也落下泪来，最后抱着孩子说：“澜清，我怎么办啊？我要怎么办？”恪梵最后只记得两件事情：自己的爸爸是家里的那块木牌，以及那天的糖真好，虽然最后被妈妈责骂不能吃糖，可是他却记住了那种味道，记得了那个把糖给他的人，记得了那只落在另一个孩子额发上的手。