1、一只塑料袋的爱情 ...
-
世界上最遥远的距离，
不是生与死，
而是我就站在你面前，
你却不知道我爱你。
——泰戈尔《世界上最远的距离》
塑料袋从来到这个世界的时候起，就和几十个长得一模一样的同伴们挤在一起。
被夹在中间，什么也看不见。每天，他只能一边呼吸着从狭缝里透进来的几丝空气，一边安静地听着最外层的同伴们不停地叽叽喳喳——只有从她们的闲聊里，塑料袋才能知道一点点关于外面世界的消息。
对这个世界，塑料袋是充满了好奇与向往的。
可惜的是，那些同伴所能看到的东西，也实在是少的可怜。时间久了，她们再也找不到新的谈资，于是开始一遍又一遍地重复以前的话题。当塑料袋听得都能把她们的对话一字不漏地背下来以后，他闭上了眼睛，开始做梦。
梦里，有着“天空、草地、阳光、风雨”这些他向往已久却从未见过的事物。
“天，我真的想看看它们！”塑料袋在梦中喃喃地说道。
也不知道睡了多久，塑料袋忽然被一阵晃动给惊醒了。打着呵欠，还没能完全睁开眼睛，他就被一双宽大粗糙的手从兄弟姐妹们中间抽了出来。
身边没有了约束，塑料袋感到从未有过的轻松。
那双手又提着他抖了几下，空气在塑料袋脸上轻柔地拂动，很凉爽。
这就是风吧？好舒服呢。塑料袋开心地张开了双手，把风拥入了身体里。这时，几件方方硬硬的东西也随着风落了进来。
店员利落地把书装进了带子里，递给站在一边的女孩：“你要的书，请收好。”
“谢谢。”剪着短发的女孩把书袋抱在胸前，笑着走出了书店。
那时的塑料袋，还听不懂人类的语言，但是他很喜欢那个女孩的声音：清脆、甜美、温和……还透着几分顽皮。
很久以后，塑料袋在回忆起他和主人这次初遇的时候，也觉得惊讶——仅仅从那短短的两个字里，他居然就感受到这么多东西。
幸福，总是越回味越让人感动。
第一次被主人抱入怀中的那一刻，塑料袋发现身边的世界好像中了魔法，全都开始变得模糊不清。书架变成了一块花布，穿着制服的店员是抹灰色的影子，音乐仿佛是从很遥远的地方飘过来的……就连身体里那些本来硌的他很难受的硬实的书本，也柔软的仿佛不存在了一般。
那一刻，塑料袋唯一能清晰地感受到的，就是身后的主人的体温。
温暖，这是他从来没有体会过的感觉——他喜欢这种感觉，他喜欢上了自己的主人。
一出书店的大门，塑料袋就看见了在梦中幻想过无数次的事物：天空、阳光、草地、花草……它们比他的想象还要美上许多，但他却不会再为它们而激动。
塑料袋的眼中，只剩下了主人那比阳光还要灿烂的笑脸。
他是只单纯的塑料袋，不知道大部分的同伴在经历了装书这短短一程后，就会被毫不怜惜的丢掉，还以为自己从此就可以一直陪在主人身边。
他也是只幸运的塑料袋，在自己都不知情的情况下，就逃过了沦为垃圾袋的命运，成了主人的简易书包——主人上高三了，不愿每天背着书包跑来跑去，干脆把书全都堆在了学校，只在回家时挑几本要看的用袋子装了带走。
于是塑料袋跟着主人开始过起了两点一线的生活。
清晨，主人用最快的速度穿衣叠被洗漱吃饭，然后提上他就往门外跑。
这时候的大街总是安静而空旷的，时下正值夏末，却已经常常有着淡淡的雾气。主人飞快地骑着自行车，塑料袋可以清晰地听到链条在齿轮上沙沙转动。他在车篮里左右摆动，小心地圈牢了身体里的书本，不让它们跑出去。偶尔的，会一两个晨练者迎面跑过，他们的脚步声在水泥路面上有节奏地敲打着，两边的高楼，反射出微薄的回声。
这布满整个县城的交通网，就像大树中延伸交错的经脉。虽然沸腾的血液此刻尚未在其中奔涌，但灰白色的血管中，已经有了零零星星像主人那样活跃着的光点。光点四处移动、跳跃、汇集。它们集中的地方之一，就是县城一中。
整个高三，主人几乎未迟到过，却也从不愿意提前到达。每天早上七时整，她都会抱着塑料袋充满活力地跑上三楼，在早读铃声停止之前，微笑着走进教室。
在座位上坐下，取出要用的书本后，主人会一边轻轻喘着气，一边小心地把塑料袋身上的褶皱抚平，折好，放进抽屉。这几十秒的温柔，足以让塑料袋在几块木板围成的黑暗中。细细地回味上四个多小时。
见不到主人又怎样？他想，起码下课的时候，我还能听见她的声音。
主人家离学校其实只有十分钟的车程，所以中午都会回去吃饭、午休。这分别的时段，对于塑料袋来说真是无比漫长。他几乎是一秒一秒地数着，等时间流过。日子久了，这两个小时也变得不那么难熬了，只是在黑暗中靠在那些厚厚的书摞上时，他会觉得仿佛又回到了在书店的仓库里等待的那段日子——等待主人把他从黑暗中唤醒。
傍晚的时候主人倒是会把他带回家，因为吃完晚饭还可以再看一会书。不同于清晨的清寂，黄昏的街市是躁动而热闹的。机车轰鸣，人声鼎沸。再次见到主人的面容，塑料袋的心情也变得愉悦，晚风中他舒展了自己的身体，轻轻作响。
又过了两个小时，晚风逐渐转凉，主人再一次离开了家门。她没有骑车，而是穿着帆布制的运动鞋，轻快地走向学校。
塑料袋被她紧紧地抱在胸前，觉得有点脸红——如果一只塑料袋也可以脸红的话——他正以最近的距离，感受着主人的心跳，主人的体温，主人的气息……
最后几缕阳光也落下了地平线，街上的烟尘噪声慢慢散去，城市开始换上了夜礼服，向人们展示她斑斓迷幻的另一种美。
但，此刻，他根本无暇理会这种美。占据他全部心思的，是主人。
塑料袋要感谢两个月后学校的运动会，好强的主人下了决心要在最后一年跑出个好成绩。忙碌的生活里，她并没有太多锻炼的时间，于是晚自习结束后那空阔的街道，就成了她练习的最佳跑道。
夜色深沉，塑料袋躺在别人的车篮里，安静地注视着主人。伴随着帆布鞋在水泥地面上击打出的节奏，她的短发在额前起伏跳荡着。还记得早上的那些晨练者吗，他们也是这般用年轻的身体敲打出属于自己的节拍。不过，在塑料袋看来，没有人的节拍会比主人的漂亮。
汗水渐渐流下，发丝们也累了，它们聚成几绺，懒懒地趴在了主人的额上。主人肯定也累了吧？那眉头都微微皱了起来。但她却不肯停下——要知道，长跑比的就是耐力啊。
呼吸重了，却没有紊乱。步子沉了，但速度不减。主人迈着大步超过了一辆又一辆的自行车，留下了一声又一声的惊叹。
直到靠近了家前的巷子口，主人才放慢了脚步，改成了步行。朋友将塑料袋递给她：“好棒！这次比赛我们班就靠你加分了！”
主人大口的喘着气，带着点得意对朋友笑笑，便抱紧了他，走向家门。
主人的心跳很快，体温很高，气息很沉……
塑料袋的心跳也很快，体温也很高，气息也很沉……
主人总是让塑料袋无比自豪。即使在很久很久的以后，只要回想起夜色下那个奔跑的身影，他的心中都会变得一片柔和安定。
运动会真正到来的时候，塑料袋却只能呆在家里。虽然寂寞，但他没有抱怨。主人不带他去，是不想让他因为装跑鞋而变脏。
“还要装半年书呢，得好好爱惜才是。”
有些甜蜜，有些寂寞，他在书桌上想着主人赛跑的样子，从日出到日落。
终于，门被推开，主人的脚步声响了进来。
一张散发着淡淡墨香的纸掉到了桌上，落在塑料袋身边。塑料袋斜眼看去，上面写着“1500米第一”。
寂寞和甜蜜都汇成了激动，主人果然是最棒的！
只是，当主人冲完澡后疲倦地躺在床上睡去时，塑料袋又开始心疼起来。主人，一定累坏了吧？幸好，比赛已经结束，以后的日子里，她再也不用这么辛苦了。
那天晚上，一心只念着主人的塑料袋却没有想到，这以后，上晚自修时，他再也不会被抱在主人怀中了。
塑料袋依旧珍稀每天的生活，虽然与以前相比，它似乎变得枯燥了不少，一如渐渐来临的冬天。
气温转低，清晨越来越冷清，夜晚也越来越空寂。
期末会考近在眼前，大家都在拼了命似的复习。主人不喜欢打疲劳战，她的口头禅就是“会休息才会打战”。可是看着自己身体里那些练习卷，塑料袋知道主人的休息时间还是越来越少了。
学期的最后一个月，就这样在主人的忙碌与他的心疼中飞逝而过。直到元月的某一天，寒假在一阵下课铃声中开始。
塑料袋满是喜悦，不止是因为假期的到来，更因为他怀里的成绩单上所印着的字：“班级排名：1”。
再次一心陷入因主人而生的自豪中的塑料袋又忘了去想自己的未来：接下来的二十天，他都不会再看见主人了。
二十天的假期对于主人来说显然很短，但对于塑料袋来说，真是长的让他都不知道自己是怎么捱过来的。
南方的春天来的早，当塑料袋终于又靠在车篮里，呼吸那久违了的扑面凉风时，路边的枝条上已经冒出了浅绿的小芽。
他不由得责备起以前的自己来：怎么会那么贪心？居然仅仅因为不能被主人抱就觉得生活枯燥？
只要有主人在身边，其他一切都不重要了啊！
高考真正进入了倒计时，无形中的压力，逼的大家都有点透不过气来，于是都用着自己的办法去舒解这压力。
主人的办法是和朋友们一起在课后打乒乓球。她们的球技其实都不怎么样，说是打球，还不如说是一伙子人在露天球场里嘻嘻哈哈地“玩球”。
高三的日子里，能让她们抛开烦心的功课，在一起痛痛快快地玩闹一番的机会实在不多。可惜，这不多的机会，还要被梅雨时节的阴绵天气抢去不少。
那天，又是个雨天，湿凉的风夹裹着雨丝，吹得整个世界都是灰蒙蒙一片。平时热闹无比的乒乓球场，此刻也空无一人。
不，还是有人来了。一双浅黄色的雨靴踏过了地上浅浅的水洼，荡出了一波水纹，激出了一片水声。接着，红色的、灰色的、蓝色的雨靴纷沓而止，女孩们五彩缤纷的雨披跳跃闪动，清亮的笑声接连不断。灰暗的雨中球场，一下子变的鲜活起来。
桔黄色的乒乓球开始在球台上跳动。沾了水的小秋跳动的很艰难，有时甚至还赖在台面上的水滩里不起来。没关系，这反而是平时不可能体会到的新鲜状态。女孩们挥舞着球拍，玩的更开心了。
塑料袋紧紧蜷着湿漉漉的身体，躺在车篮里看着她们，主人虽然爱笑，但是像今天这般明朗的开怀大笑，他真是很少见到呢！
于是塑料袋不由得也淡淡微笑起来。
这时，他听见有人在问主人：“你怎么还用着那个塑料袋啊？也该换个好一点的包了吧？”
塑料袋的心里一紧，扭头环顾身边。是啊，其他人用的，不是宽大牢实的书包，就是精致漂亮的手提袋，哪像自己……
可是，我真的不想被换掉，不想离开她的身边……
主人笑声传来：“嗯，不用了，这个袋子用着很方便啊！而且，使了这么久，我对它都有感情了。”
“哈，不是吧？”笑闹声响成一片。
塑料袋仿佛被狠狠地震了一下，他静静地躺着，一时间，周围的一切对于他来说都好像不存在了一般。
直过了许久，他才渐渐清醒过来，发现自己正不断默念着三个字。
有感情。
主人对于他的感情，最多也只是一个人对一件好用的工具的喜爱。但是对于他来说，这就够了，起码，他知道主人是喜欢他的。
也许，对于一只塑料袋来说，这也就真的够了吧？
这以后的日子，塑料袋感到愈加幸福，也愈加珍惜。本来就对除主人以外的事物不甚关心的他，从此更是全心关注着主人。
不过，他到底只是一只塑料袋，除了装书，再也帮不了主人什么。
那就让他好好地尽上装书这个责任吧！于是塑料袋收紧了自己的双臂，牢牢地圈着主人的书本文具，不让它们在路途中散乱落出。摇摆中，他的皮肤渐渐被车篮划伤，他的身躯渐渐变得僵硬，但是他始终紧抱双臂，绝不松手。
时间总是冷漠无情的，它无视塑料袋的依恋，迈着大步，头也不回地跳进了七月。
被主人从考场上拎回来的那个夜晚，他第一次变得失神落魄。主人和朋友们聚在一起，笑着闹着，他本该也为他们高兴的。可是，他实在是高兴不起来。
这以后，就是真正的分别了啊！
再次被锁入黑暗时，他木然地想，上次寒假其实也并不那么讨厌，起码那时候，他还有个盼头。
而这次，只剩下绝望。
绝望的让他甚至不敢去期待奇迹。
然而奇迹真的来临了，他到底又看到了主人的脸。
主人慢慢地把他展平，又折好。这个动作，以前在教室里她曾重复过千百次，但是今天，她做的格外小心，格外轻柔。
“明天我就要去北京念书了，你就在书架里好好的等我吧！”主人拿起他，走向了堆满书的大书架。
我是在做梦吗？他激动地想，这是主人第一次对着我说话。
也许真的是梦吧，因为主人接下来做了更让他难以相信的事：她低下头来，吻了他。
主人的动作，也许只是一个女孩稚气未脱的举动。但是在她柔软的唇碰在他干硬的脸上的那一霎那，塑料袋觉得构成自己身体的亿万个分子都跳动起来，它们挣脱了束缚，因这忽然涌出的高温而融化、沸腾，在体内奔腾汹涌，流动不息！
即使一切只是场梦，这甜美的梦境也已深深刻在了这亿万个分子里，永不磨灭。以后的日子里，我会亿万次地回忆起这一刻。
于是，当主人推着箱子离开了塑料袋的视线以后，塑料袋就陷入了睡眠，陷入了那个要用自己全部的生命去回味的梦里。他全心体味着这个梦境，身边的世界反而都成了虚幻的。天空、阳光、草地、花草……这些事物在他眼里都是模糊的，就连那阵把他吹出窗外的风，也是模糊的。
落在花园里，泥土渐渐覆上了他的身体，当最后一缕光亮和最后一丝新鲜空气也被隔绝时，他还是没有醒来。在被完全降解之前，他还能做两百年的梦，这期间，怕是没有什么能唤醒他了吧？
可他还是醒了，不到一年就醒了。春雨渗入泥土里，润湿了他的脸，这时他忽然想起那片雨中的乒乓球场，在那里他第一次听到主人说喜欢他。
塑料袋开始想念主人，思念点点滴滴地累计——好想再见她一面。
他喊住一条扭着身体往上爬的蚯蚓，打听主人的消息。蚯蚓尖声说自己没有眼睛，什么也看不见，然后就继续努力向上扭动，要钻出那让他无法呼吸的湿土。
天晴之后，他又问一群来这里挖建新家的蚂蚁。可是那么一大群蚂蚁，却没有一只回答他的话，全都自顾自地忙碌着。只有一只兵蚁靠近过他。兵蚁在他身上碰了碰，就摇着头离开了，咕咕哝哝的说了句：“这边不能挖。”
又过了很久，塑料袋终于等到了一只肯和他说话的热心的地老虎，可是地老虎出生才两个月，根本就没有见过他的主人。
两个月啊！塑料袋叹了口气，他还记得那个奇迹发生的时间是在秋天，而现在，已是来年的春天了吧？
真是的，为什么要醒过来呢？自己还是继续睡下去的好。
这一次，真的不会再醒了。
尾声：
在知了又开始鸣叫的时候，主人推着箱子回来了，于是家里又开始热闹起来。
朋友们聚在一起，交换着彼此的礼物。
她接过来自广东的漂亮皮包，忽然侧过了头，微笑起来：“我记得高中时我有一只很好用的塑料袋。你们还记得吗？打球的时候我带去过的……现在大概被妈妈用掉了吧……”
她不知道，自己的回忆对象，其实正沉睡墙外的泥土泥土之下，和她的距离，只是区区几步而已。
她也不知道，如果塑料袋听到了她的话，会是怎样的满足和快乐。
她更不知道，即使没听到她的话，塑料袋依旧满足和快乐——靠着她曾给过的一点温柔。
她不知道，有一只塑料袋，是那样深深的爱着她。
作者有话说第1章 一只塑料袋的爱情
