下一章 目录 设置
1、缘起:十年前的约定 ...
-
1
不是放假,不是出差,仅仅源于十年前的约定,2009年7月8日一早,28岁的周宇踏上了北京开往山东老家的长途汽车。
周宇在北京一家小有名气的出版公司做主编。回家前一天,天气预报刚刚发布了暴雨橙色预警。所以当他把假条放到老总办公桌上时,老总还挺纳闷,他笑着道:“到底什么大事,非赶这时候回家?”
周宇没跟老总解释原因。其实更主要是不知从何说起。他只是一脸凝重道:“事情确实很重要,无论如何,我必须回老家一趟。”
老总就有了数,他很清楚:周宇是个实在人,工作这么多年,轻易不请假,况且又用“无论如何”、“必须”来强调。于是也没多问,默默地在假条上签了字。
走出办公室,周宇长吁一口气,快步回到自己屋,关上门,一直走到办公桌左侧的落地玻璃窗前。望着窗外阴霾的天空和压抑无比的高楼,刚刚展开的眉头又变得凝重起来。
他把假条随手扔在一边,心事重重坐到椅子上。此时此刻,他早已说不清心里什么滋味,只觉得脑中乱得厉害,太阳穴的地方也开始隐隐作痛。他心烦意乱地打开抽屉,摸出一盒烟,抖抖索索捏出一根,点燃,猛吸几口,浓烈的味道呛得他差点流出眼泪来,他于是很气恼地将烟卷拧灭在烟灰缸里。
他闭上眼,整个上身重重地靠在椅背里。
周围一切仿佛全都陷入沉寂,只有石英钟“嚓-嚓-嚓-嚓”的声音。
不知过了多久,一阵急促的滴滴声将他的思绪拉回到现实,他猛地睁开眼睛。
——是一条短信。
他气恼地抓过手机。打开。是好朋友董小卫发来的:
“后天就是高中毕业十周年聚会的日子,你的假请下来了吗?”
“十年了!真快!”他轻轻合上手机,心里说。那一刻,忽然有种曾经沧海的感觉。他深深叹口气,闭上眼睛,重新将身子靠进椅背里,思绪又一次很自然地回到十年前那个日子。
十年前的7月7日,正是他们高考的日子。当两天半的考试结束,全班人坐着班车从县城返校,不知谁突然喊了一句:“十年后,我们再聚一次吧!”
原本很平常一句话,却在一瞬间震动了全车人,大家纷纷表示赞成。但赞成过后,每个人立刻又伤感起来:“三年朝夕相处的高中生活,真的就这样结束了吗?”那一刻,所有人都沉默了,有的女生甚至悄悄抹起了眼泪。
后来,就见喊话的人站起来,他是一个平日沉默寡言的人,此时的他依然默默的,手里拿着一个本子,依次来到每个人面前,要大伙都必须写下承诺,承诺十年后的7月9日再聚会……
谁也没想到十年过得这么快。一个月前,就在周宇几乎忘记自己写过什么的时候,当年的倡议者突然发给每人一封电子邮件,邮件里除了毕业那年的合影,还有几十张扫描的图片,正是当年每个人写下的承诺。
看着十年前自己稚嫩的面孔,还有曾经写的那些话,周宇立刻热泪盈眶了。十年前的记忆仿佛穿越时空,一下子全都清晰起来。那时大伙都觉得十年很漫长,很遥远,要等到什么时候啊?可谁又能想到,时间过得这么快?十年的青春就像流星一样,一眨眼就过去了呢?……
正是那天起,毕业十年后这次相聚,成为周宇生活中最期待的事。他曾无数次在脑海中想像着一班人相聚时的情形:激动、开心、狂欢、痛饮、相拥、心酸、喜极而泣……
本来毫无疑问,这应该是一场充满惊喜和激动的狂欢会。
可他怎么也没想到,这种幸福的期待会在延续了一个月后,突然被一个意外电话打断。
2
电话是在7月6日晚11点打来的。
当他洗刷完躺在床上,正思考第二天如何向老总请假时,他收到一条短信。号码很陌生,只有一句话:“你是周宇吗?”
他想了半天也想不起是谁,回复到:“是我,您是哪位?”
这一次,那人没继续发短信,而是直接打来电话。
说话的是个男人。那声音听起来很年轻,却异常低沉。再次确认周宇的身份后,他开始自报家门:李晓雷,李正南的儿子。
那一刻,握着电话的周宇睡意全无,一下子从床上坐起来。他很激动,因为那人说的李正南正是他高中三年的班主任。而对李晓雷,他脑中隐约还有一些印象,记忆中的晓雷很白净,内向,通常说不上三两句话就脸红。那时他比周宇低一届,上高二。
“怎么会是你!?”他一阵欣喜,但很快又疑惑起来:“李老师呢?能让李老师接电话吗?”
晓雷语无伦次:“我……我爸他、他……病了……”
“病了?什么病?”
他紧张起来,意识到事情有些不妙。
“是……胃癌。”
他的大脑像被敲懵了,握着手机的手久久僵在半空。
“为什么?为什么会这样?”周宇喃喃问,似在自言自语,又似在询问晓雷。
“谁知老天为什么这么残忍?”电话中的晓雷已经哽咽。“我爸一直有老胃病,很长时间了,他一直不在意,谁知这半年越来越重,身体也一天天瘦下来。一个月前,他忽然疼得不行,到医院一检查,竟然是癌症。这事他谁也不让告诉,我也是考虑很久才偷着跟你说的,这些天他一直念叨你们聚会的事……周宇,这次你回来吗?十年了,我爸一直很想你……你能先来我家一趟吗?我有很重要的事情要跟你说,你一定要回来啊!……”晓雷已经泣不成声了。
再后来,俩人又聊了一些李正南的病情,但一直到最后,晓雷也没说到底是什么重要事情,只说见面再谈。
3
汽车爬过一个长长的山坡,视线中便出现一个熟悉的路牌:“栖霞界”。栖霞,正是周宇他们村所在的县。以往每次回家,他都能看到这个路牌,每回看到它,他心里就会盈满激动,因为这预示着最多还有半个小时就能到家。
可这一次,他心里没有激动,只有沉重。
车终于在傍晚时分停在村口。晓雷早已坐在路旁等候。见到周宇,他赶忙起身拍掉裤子上的泥土,跑过来。他红着眼圈说:
“你总算回来了!”
进屋时,李正南躺在床上。相比十年前的健壮魁梧,此时的他瘦了整整一圈,头发几乎全白了,脸色蜡黄,颧骨突出,深凹的眼睛直愣愣盯着顶棚,早已不见当年那股“英姿勃发,挥斥方遒”的精神气。
周宇强忍住眼泪,他为眼前的李正南难过:李老师得吃了多少苦啊!
李正南没料到周宇会来看他,先是一惊,继而开心道:“我说过不让告诉任何人,可这小子还是告诉了你,你看,让你也跟着操心了……”
“李老师……”周宇伏到李正南床前,眼泪再也控制不住了。“都是我不好,这么多年没来看您,是学生对不住您……”
“别这么说……”李正南揉着眼睛,眼眶也湿润了。他一脸疼爱地抚摸着周宇的头发,说:“你知道,老师喜欢你们这群孩子,尤其是你这班长,你是老师的骄傲!……还好,老师能赶上这次聚会,能再见见你们,也没什么遗憾了……十年,你们都大了,老师也老了……”
周宇难受得肩膀一抖一抖,说不出话。
“好了,咱不说这些,说点高兴的……咱说说以前的事,老师已经很久没跟别人聊以前的事了……”
那一天,师生俩聊了三个多小时。他们谈了很多往事:开心的、尴尬的、难忘的,比如:俩人第一次见面,第一次上李老师的课,当上班长后第一次主持班会,在学校的最后一天……也聊到毕业后一些人的现状、家庭、生活、事业:谁谁谁结婚了,谁谁谁有孩子了,谁谁谁买了房子,谁谁谁出国了,谁谁谁已不在人世……师生俩不停地说着,时而开心,时而遗憾,时而一脸憧憬,又时而满腹怅然……说到最后,俩人都不由地慨叹起来:这十年咋就过得这么快呢?
一直聊到夜里9点多。从李正南家里出来时,街上早就没人了。到周宇村还有十多里土路,尽管周宇一再强调自己回家就行,但李老师依然坚持让晓雷用摩托车送他,并一再嘱咐要慢些。
一出村口,他再也忍不住了,眼泪哗哗流下来,他让晓雷停车,就背对着他哭起来。他一边默默流泪,一边在心里抱怨老天,让他这么好的老师遭受这样的折磨。
“李老师真是老了,老得让人心疼。”周宇伤心道。
晓雷没回话。黑暗中,周宇能够感受到,他也早一定泪流满面了。
“晓雷,你不是说有很重要的事情要告诉我吗?整整两天了,我一直惦记着,这会儿只有咱俩,你说吧。”
晓雷没说话,他悄悄擦干眼泪,从摩托车的行李箱中拿出厚厚一摞纸。
“这是什么?”周宇接过来,但天很黑,根本看不清写着什么。
“这是我爸的一个梦。”
“什么梦?”
“这事说来有些话长……”
面对着满脸疑问的周宇,在随后的十几分钟,晓雷开始了他漫长的讲述:
“我爸一直都有一个梦……这个梦在他心里藏了足足十年。就在你们毕业那年,他开始写一部小说,一部与你们有关的小说……”
“小说?莫非这个就是?”
“没错!”晓雷点头道,“他后来曾多次跟我提起你们,说你们这群学生,是他教过的历届学生中最让他难忘的一届,你们这些人,你们身上发生的事,让他一想起来就感动……所以在你们毕业那个暑假,他开始写这部小说……
“我不知他到底写了多久,只知道你们毕业时他就开始写了;在我高考之后那个暑假,他还在写;一直到我大四那个寒假,他依然在写……后来,我毕业了,工作了,离他越来越远,回家的时间越来越少……
“直到一个月前,他被查出癌症,我就请了长假回家陪他。自从毕业后,我从没这么长时间陪他。正是这段日子,我平生第一次深刻了解到他的内心。我看了他曾经的日记,才知道他是那么爱你们。我从他放在衣柜顶上的纸盒里找到这部小说。你知道吗?他前后整整写了八稿,稿子足足装了两大箱!……
“我专门找出一天,带着他最终改定的第八稿小说,来到咱校门前的小河旁。我用一整天时间看完了这部凝结着他十年心血的小说。之后我仰面躺在小河边的草地上,像个孩子一样哭得一塌糊涂。尽管这个小说写的全是你们的故事,可我却看到了我的影子,还有那些曾经美好的青春和梦想。而所有这一切,都随着我步入社会,渐渐离我远去,我变得浮躁,冷漠,我觉得我再也不是曾经的我……
“也就是从那一刻开始,我突然能理解十年前我爸常跟我唠叨的一句话了。他说要写一部书送给你们,为你们留下终将一去不回的青春!即使未来十年,二十年,三十年……现实生活的磨砺让你们所有人都不再纯真,甚至不再拥有激情与梦想,当你们看到这部小说时,也能回忆起曾经拥有过的美好青春、激情、奋斗、情谊、梦想,而重新燃起心底的力量……我觉得我爸做到了这一点!
“这就是我为什么一定要你来一趟的原因……你可能不知道,这部小说中,你是主人公,这里面,全是你们的经历:你们的故事,你们的青春,你们的梦想,你们的奋斗,你们的苦辣酸甜,你们的亲情、友情、爱情……我知道,这部小说是属于你们的,所以,我要在十年聚会开始前,将它亲手交给你……其实我爸原本也想在这之前全都改好,打印出来,送给你们每人一本,只是没想到会……”
晓雷已经泣不成声。周宇捧着书稿,忽然觉得它是那样沉重。那一刻,他感到深深的自责:十年了,自己怎么从没想过关心老师呢?他根本不知道李老师有这样一个梦,不知道他在十年中一直用心血为他们著写这样一部青春。这种事情,只要跟他多交流几次,肯定会知道……可事实呢?自从毕了业,再也没跟李老师见过面,仅有的几次信函、电话联系也屈指可数,难道真像晓雷说的那样,现实生活的消磨,人与人之间的距离,让他那颗曾经善良的心也变得冷漠了吗?
“谢谢李老师为我们留下这样一个美好的梦!我现在还不知怎么回报他,但我发誓,一定要还李老师一个同样美好的梦……”
周宇回到家中已是夜里十点多,他父母早已等得心焦火燎了。依旧沉浸在痛苦中的他只是轻描淡写说了几句,就来到自己的小屋。他打了一盆凉水,用毛巾仔仔细细擦了一遍脸,尽量让内心平静些。之后,手捧书稿坐到书桌前。他早已记不清曾在这张书桌前做过多少张试卷,写过多少次作业。他像捧着一个娇贵婴儿似的,小心翼翼把书稿放在桌上。
这是一份手写稿,书稿的名字叫《土青春》,封面最下方是一行工整的小字:“2009年第八遍修改”。轻轻翻开书稿第一页,是李老师熟悉而又遒劲的文字。
周宇默默地看着,一时间,那熟悉的生活,那十年来魂牵梦绕的熟悉场景、人物,又像这夏夜里凉爽的风一样,滋润进他的心田……