《遗失的博客与死亡》陶夜

1、遗失的博客与死亡

　　楼下的竹子开始在秋风中变黄了。
　　我不是植物学家，以前对于竹子的印象一直是“四季常绿，只有枯死开花结竹米的时候才会变黄”。想必这是指南方的竹子吧，我家楼下甬道边的两大丛竹子并非如此。每年冬天看到那些干萎脆黄，在寒风中瑟瑟发抖的枯竹枝，我都认为它们不会再活过来了，但是随着季节变换，它们总是黄了又绿、绿了又黄。
　　先生对于这些竹子，是每当盛夏时节它们最最生机勃发的时候，就感慨地说一句：“老储这些竹子真不错！”老储其人，是造出我们这片小区公寓的开发商。先生似乎总认为这竹子是他种的，或是他让工人种的，那就是他的，我们完全是承惠。先生很真心地赞赏，并且每年夏天必说这么一句，完全忘记自己去年已经说过了。
　　我比先生更多愁善感一些，看到竹子，我总是联想到生命与死亡。死亡这件事，是离我们越来越近了。今年年初的时候，先生的姐夫年纪轻轻就去世了，是因为心肌梗塞。为了这件事，家里的气氛很是低落了一阵儿，再加上别的一些原因，我有点感触，就在新浪上开了个博客，书写自己的心情。博客只更新了两篇，都与那件事有关。然后我就忙起来，把博客丢到了脑后。等一个月后再想上去时，发现自己已经忘了用户名和密码……寻找的工作花了我几个晚上，无果；发信去新浪问也没什么用，只好放弃了。
　　我的博客就此遗失在网络的汪洋中了。偶而百度出来上去看一眼，那页面还是像当初一样孤清寂寞的在电脑屏幕上沉默着，就像一个被人遗忘的小小荒岛。我想，也好！博客丢掉了，记录在上面的死亡的记忆与悲伤的心情也一同丢掉好了。可是接二连三的，死亡在我身边出没。一个关系很好的同事的妈妈，经历了两年肺癌的折磨，去世了。我去参加葬礼，那一天下着瓢泼大雨。从殡仪馆出来，我搭车回市区，去见一个从外地来的将近十年没见的老朋友。聊了一会儿近况后，她突然告诉我，住在另一个城市的某个朋友不久前去世了，是胸腺癌。更确切地说，是我们一个共同的朋友的丈夫，当初也跟我们熟识，常常在一起玩儿的。那个男生长得非常好，皮肤白皙，英俊帅气，——当然十年后他肯定已经是一个成熟的大男人了，但也依然很年轻，只比我们大一两岁而已。我惊讶的半天说不出话来。
　　回家的时候，我坐在车上想这些事，觉得非常冷，手臂上起了一层小小的麻点儿。雨水在车窗外面肆虐，又在车窗玻璃上冲出奇形怪状的痕迹。我想跟司机说冷气太大了时，忽然想到《天蓝色的彼岸》里，阿瑟对刚死去的哈里说，电影院里那么冷都是因为幽灵们喜欢看电影，是他们让电影院冷得要命。如果有那么多人死去的话，说不定在出租车的后座正有一个幽灵跟我坐在一起呢。你可能会说幽灵能飞，不必坐出租。这没错，但现在出租车上都装有车载电视啊，说不定幽灵会上来看电视。我倒是不介意跟幽灵一起乘坐出租车，如果能够的话，也想问问他们死去的感觉。这种话题每次跟活着的人谈，他们总是不由分说认为我太悲观，幽灵应该不至于这么武断。
　　其实，当人跨过岁月的某个界限时，总是能很清楚地感受到“Happy ending”的到来，就好像我们人生路上矗立着一道大门，穿过这道门，就看到远方站着的死神。
　　有一种方法可以验证你是否已经穿过了这道门，那就是你的时间是不是过得越来越快了。我上小学的时候，夏天中午不喜欢午睡，想尽办法溜出去，也没什么玩的，就坐在榆树下面看天，看天上的云。天非常非常蓝，因为一丝风也没有，天上的云很长时间都不会变样子，总是保持着蘑菇、马、羊、岛屿之类的形状。我头顶上榆树的叶子也不动，石墙上的爬山虎也不动，连我伸在树荫外面的脚被阳光照出的影子都一动不动，包括时间和空气都是凝固的，只有知了在“哇啦哇啦”的叫。那时候，我不止一次的想着，时间为什么过得这么慢呢？我真希望它“嗖”的一下就跑出很远去！现在我如愿以偿了，也真切地体会到爱因斯坦的相对论是怎么一回事。现在时间从我身边跑过去的架势，就像博尔特拿世界冠军时的模样，轻松自在，得意洋洋，那股劲头儿简直拦都拦不住。当我注意到的时候，只剩下瞠目结舌了。
　　与其说怕死，不如说怕老，怕衰老后那种无能为力的脆弱与悲哀。
　　我想我确确实实是个悲观的人哪！就好像先生总是对着夏天的绿油油的竹丛发出赞叹，而我总是为秋冬季枯黄的竹子黯然伤神。不过幸好，门虽然是过了，路毕竟还长，足够我跟先生在路上开几次诸如“今年结婚纪念日你送我什么？一个大钻戒？”“送你块砖头！”之类的玩笑。这么一想，心情又好起来。说到博客，我看我跟博客不大合得来；谈到死亡，死神还是很有礼貌的，来之前肯定会敲门，也没什么好惦记的。所以说，丢了就丢了吧，即使是暂时的。