7、21克邮局（下） ...
-
26岁生日那天，[21克邮局]突然震颤起来，灰尘从镜框簌簌落下，像一场微型雪崩。
我蹲下身，从裂缝里扯出一张泛黄的寄存单——一张心电图，和一枚婚戒的收据。
收据的金额栏被狠狠划掉，边缘写满涂改的[对不起]。
最讽刺的是，心电图上的折线，和我16岁用锁箱锁上的分镜本，纸张弯卷出的弧度很像。
收到你信的那天，我刚拒绝了家里安排的相亲，太久没有收到过你的来信，我以为你已经遗忘了我，而[21克邮局]也早被我放在房间的角落里落灰。
我不在像十年前，16岁那样期待你的来信了，所以信封突然出现的时候，我竟然有些恍惚。
我看到了婚戒收据上的资料，找到了那家定制婚戒的珠宝店，把你上面提到的婚戒买了。
珠宝店的灯光太亮，晃得我眼睛发疼，让我想到了22岁那天待的病房。
店员问：“需要刻字吗？”
我摩挲着收据上被划掉的价格，突然笑起来：“刻[21克]吧，这是灵魂的重量。”
戒指内壁的刻痕硌着指尖，像在触摸一道永远不会愈合的疤。
我并不打算答应家里介绍的相亲对象，因为那是对你的不忠诚，或者换个说法，我很满意29岁的你？
所以我回拨了家里的电话，答应了相亲。打算在相亲时，搞砸它，你说为什么？当然是对你的惩罚了。不然怎么对得起你的婚戒收据和心电图呢。你只能对我忠诚，你也只能是我的，虽然走向你的过程也是我消失的过程。
但，谁让我爱你呢。
相亲那天我到了约定地点，相亲对象一来就在开始花天乱坠的描绘[婚后规划]，我听的有些厌烦，忽然举起左手，无名指的婚戒折射冷光：“能接受你妻子心里装着死人吗？”
他的表情从震惊到算计只用了三秒：“各玩各的也行，只要你别管我——”
玻璃杯在我手中破裂，但我没管被划破的手指。
“你凭什么背叛她？”我听见自己的声音在发抖，“我花了十年都没得到的人……你连看一眼都不配。”
后来服务员说，我全程都在对空气说话——真可笑，原来连[愤怒]都是独角戏。
回到家，我砸碎了[21克邮局]最后完好的部分。
裂缝像婚礼彩带般四散，我把戒指取下，重新戴在无名指上：“现在，我们互为遗物了。”
镜中29岁的你终于出现——你隔着时空的裂缝，将相同的戒指戴在同一位置。
书桌上那个伪造的[你做得对]躺在日记本里，墨迹新鲜得像手指没包扎好渗出的血迹。
“你只能是我的。”我对你说。
29岁生日那天，我穿上了婚纱，站在房间的镜子面前，有些急迫的等待着，因为我知道，这是我正式见你的第一面也是最后一面。
零点钟声响起时，婚纱裙摆扫过地上的玻璃碎片。
我盯着镜中与自己十指相扣的16岁少女，她无名指上的戒痕还在渗血——那是我26岁强行戴上婚戒时留下的伤口。
“我做的每个选择都在杀死你。”
我抚过镜面，16岁的她开始褪色，像被橡皮擦抹去的铅笔稿，而我的头纱正一点点变成金融报表的碎纸屑。
镜子里16岁的她说：[我未来做的每一个选择都在走向你，而你别无选择，就像我对你的爱，如果爱你是失去现在的我，那我一定奋不顾身。]
最后，我失去的意识——再见，再也不见，29岁的我。
29岁的我，醒来后发现自己躺在房间的床上，身上的婚纱沾着红酒渍，像一朵腐败的玫瑰。
床头镜映出我宿醉浮肿的脸——多可笑啊，连[婚礼]都是独酌。
我站起身只是觉得头有些疼痛，可能是昨晚宿醉后的排异反应。
我把婚纱换下，准备收拾一下房间，忽然瞥见书桌上镜子旁边的日记本，日记本突然摊开在[生日]那页——是16岁的日记本。
我拿起放在桌上褪色的钢笔，下意识写：[如果收到这封信，别学编导]
写完后翻了翻16岁的日记本，发现扉页写着：[给29岁的情书：如果波浪理论是对的，我对你的爱就是永恒上升的阳线]
而最后一页，是我刚刚写下的：[如果收到这封信，别学编导。]
墨迹未干，像新鲜的血迹。
握着的笔突然折断，墨汁溅到了刚刚随手放在椅子上的雪白婚纱。
原来这就是闭环的开始。
我疯狂翻找那些年[伪造的信]，却发现每张纸都变成了心电图。
而26岁相亲那天戴的婚戒，内壁刻着[21克]的，正是我今早收到的那枚。
碎镜里突然传来16岁的声音：
[你满意了吗？]
而我的喉咙却发出29岁的声音：
“不，是[我们]完了。”
当我把所有的信塞进破碎的邮局，碎镜突然映出金融大厦的玻璃幕墙——那上面倒映着16岁、22岁、26岁的我，正一个接一个地走进大厦旋转门。
床边的玫瑰花突然凋零，最后一片花瓣落下时，我对着虚空举起婚戒：“现在，我们终于完整了。”
戒指内壁的[21克]在阳光下闪烁，正好是灵魂最后一次称重的读数。
作者有话说
第7章 21克邮局（下）
