《此生烟火》月栖北城

6、心城 一人，一心

　　原野坐在阳台的米白色垫子上，手里捧着一杯咖啡，望着窗外远处的夜色发呆。
　　夜已经很深了，街上没什么人。咖啡的热气徐徐升起，薄雾淡淡，缭绕着对面大楼忽明忽暗的霓虹。
　　活得跟没活一样平静真的有意思么。活着不该像她这样，凌乱偶尔带点伤才称得上是生么。生和死总该是有区别的。大大小小的事儿，总得经历，在心里留下些什么才不枉来世间走这一遭。
　　此刻，原野思绪是乱的。脑子里全是这些矫情又较不出劲的东西。像他养的那颗乌龟藤，丝丝蔓蔓爬了满墙，看上去凌乱又无序。
　　管她怎么修剪，总跟不上藤蔓生长的速度，始终没修出个名堂。最后只能放任其生长。

　　父亲走了，匆忙到原野还没从得知他生病消息的那天里缓过神来，人就没了。
　　尽管当时原野就在他身前，蹲在地上，双手紧紧地握着他的手，用哄孩子的语气，跟他说话。
　　吃完药了，一会儿就不疼了。
　　老原，你儿子给你剃的头可真帅啊。
　　父亲很乖，表现的很安静，直到神智混沌地靠在弟弟怀里睡了过去。一句话也没留。

　　就是从那天起，原野对时间彻底失去了概念。睁眼闭眼全是父亲的样子。
　　几年前，几十年前，十岁，二十多岁，三十岁，过去，现在。时间混乱了记忆，进度条如快闪的镜头，从她脑子里一遍一遍放闪。
　　零零碎碎的片段，却拼凑不出一个完整的老原。

　　父亲走后到现在，很多个夜晚，原野大都像今晚这么过的。
　　捧一杯咖啡，站在窗前，看街上零星而过的人，车，以及脑子里时不时出现不知是哪一年的父亲。
　　谈不上多想。确切的说，除了那些不受控总在脑子里出现的片段，原野从没认真的想过老原，一次都没。
　　闪现的记忆并不代表想念。这点原野清楚。
　　想念应该是带有情绪的。她从来没有带着任何情绪想起过父亲。
　　不悲伤，不愧疚，不遗憾。平静到如同这个人还在，只要她别回头，老原就在前方，在她抬眼之间。

　　原野不想过多地惦念他。他走了，就该走得自在，洒脱，谁也别念谁。谁也不值得让父亲念。
　　就刚才，母亲打来电话，又对她抱怨各种琐事。人们喜欢用鸡毛蒜皮来形容一切不值得为此付出精力的小事。在原野看来，她所抱怨的，甚至连鸡毛蒜皮都称不上。
　　因为，母亲的抱怨大都是无中生有，是脱离事实真相，自我臆想出来的。
　　母亲目光短浅，没受过教育，总是把事，把人，往歪了想。从她眼中看到的世界多半是灰色的。久而久之，她的眼睛也就成了灰色，看任何东西都看不出色彩。
　　她的抱怨偏执且强势。原野对此头疼不已，却无计可施。

　　母亲喋喋不休地发着牢骚。原野先是安静地听，沉默久了，才简短地回应一句。
　　起先还是正常的，后来，母亲话越说越偏，越说越激动。直到原野的眉头越皱越深。
　　这段时间，原野想着父亲刚走，心里总会顾念些她的情绪。有些话听了也就过了，实在听不得的她就找个由头把话题岔开。
　　父亲不喜欢为着点事起争执。总说一家人开开心心才有奔头。
　　原野从小就听不得母亲近乎无理地絮叨，却也碍于父亲，很少与她正面冲突。
　　能怎么办呢。父亲说，那总归是你妈，生你，养你，谁都能怨得她，就你不能。

　　早在父亲生前，有些话，该说，不该说的，原野全都掰扯开，掏心掏肺地对她说了。
　　最后，还是一个样。车轱辘话轮番转。你转你的，她转她的，最后全转到犄角旮旯里喂了狗。
　　人还是老路照走，丝毫不觉。

　　“妈”原野打断她；
　　“你哪怕有一次，就算为了你自己，冷静下来好好想想。想想我，想想我弟，想想我爸，再想想其他人。想想有谁让你觉得还行过。不需要到大肆夸赞的那种，只要值得从你嘴里说出句好话就行，你”
　　原野是恼了的。尽管她已经努力保持冷静，可话里还是带了些情绪。
　　显然，恼的不只有原野。
　　原野话没说完，铺天盖地的谩骂就随之而来。
　　原野突然就忍不住了，脑子里一直绷着的那根弦，“叭”的一声，断了。那些积在心底的委屈，厌恶，愤恨，脑子都来不及过，直接从嘴里跑了出来。
　　原野对着电话，歇斯底里地喊道：你爱怎么样就怎么样吧。

　　原野是真累了，满身的戾气压得她喘不过气。对自己失去掌控的无力感，好些年都没出现过了。
　　原野一手撑着墙，用力呼吸，想以此来平复混乱的心跳和凌乱的心神。以及隐藏在其中不易察觉的愧疚。
　　对谁愧疚，原野说不清。只感觉这股莫名的愧疚使她越发地不安，甚至于恐惧。
　　母亲就是有这种能力，丝毫不费力气，几句话轻易地就把她置身于蛮荒之中。脚下是深不见底的悬崖，她站在峭壁上，稍不留神，就跌个粉身碎骨。

　　“我和你妈吵架了”
　　缓了一会儿后，原野给弟弟发了短信。
　　这是她表达不满的习惯用词，不是妈，也不是咱妈，而是你妈。话怎么说都行，情绪再怎么浓烈，人，还是要顾念的。
　　老原不也说，那毕竟是你亲妈。
　　原野很久没这么与她争吵过了。上一次还是两年前，为着一点陈芝麻烂谷子的旧事，她无休止地絮叨父亲时。
　　深冬寒湿，父亲因胃不舒服，站在门外干呕。原野看着父亲不再伟岸的身躯，听着耳边无休止地抱怨。
　　心，是往碎里疼的。
　　她想不通，生活如何会把两个本应最亲密的人，分化到如此程度。
　　不怜悯，不疼惜，眼里除了愤恨，再没其他值得感念的存在。

　　那一次，她跟母亲发了火。大声质问她到底想干什么，要什么，图什么。那点陈年旧事扯了那么多年，磨也该磨烂了。什么深仇大恨，使她连父亲身体都不顾了。
　　他该得的，自找的。母亲义愤填膺地同原野嚷。
　　是该的，该着娶了你么。
　　那你呢，早干什么去了，既然我们原家老小都对不住你，你为什么不走。谁绑着你了。瞧不上，不痛快，那就别过了。放了我爸，放了你自己，不好么。
　　原野双手环在胸前，站她对面，严肃认真地看着她，问；
　　你是跟我走还是跟我弟。你选，别伸着了，今天咱就做个了结。
　　可能原野表现得太强硬，把丑话说到了头。
　　母亲头一回没接着跟她嚷，没骂。闷了半天才说了句，小时候念着你们小啊。
　　你看，原野自嘲地笑了。
　　这剪不断的血缘，多会厮磨人。喜欢不起来，却又不能不管不顾地恨。
　　可不像老原说的，谁都能怨得，就你不能。

　　原野和母亲的关系，打从她记事起，一直都是紧张的。至于其中的细节，原野记不全。
　　可能很多。繁琐，细碎，总之点点滴滴吧，多年地累积，最终生了厌。
　　她与母亲并不亲近。
　　即便如此，原野也从没怀疑过母亲对她的爱。只是这份爱，在她有限的认知和偏执里打了折扣。
　　偏执起来的母亲谁都不爱，甚至于她自己。

　　搁在以前，原野都不会在争吵之后想这些。情绪到了，吵了就吵了。谁都觉得自己有理，但凡有一方自觉没理，那就吵不起来。都有理，讲不通，那就吵清了，吵不清，那就吵个痛快。怎么痛快怎么来。
　　话就是一把刀，但凡说出来，沾身上，就得留点痕迹。
　　不然，吵架干吗。
　　有那么几年，原野把自己过成了母亲的模样。
　　她以最偏激的方式去应对母亲的偏执。直至心里的光越来越少。
　　有那么一刻，原野觉得自己都要把自己折磨疯了。
　　是老原，把她从那些暗无天日里，一点一点地拉了出来。
　　搁在自己身前儿，不怒不威，就那么陪着。那段时间的老原成了原野唯一的光。
　　那时，原野才发现，真要掰开了往里瞧，她是最像母亲的。
　　所以，她才如此排斥，从不与她亲近。
　　人们对于自己害怕的事物，最先想到的总是逃避。

　　“你得好好说，别总呛着来”
　　原野回神，低头看了看弟弟迟来的短信。
　　咖啡已经冷了，马路上的灯也暗了，只有对面大楼的霓虹还在不停地闪烁，忽明忽暗中变换着不同的光色。蹲靠在路灯下那位燃着烟的男士，隔着老远，每一次打火机发出的脆响，原野都替他数着。
　　一人，一心，一座城；
　　心城中，桩桩件件，大大小小，待解，无解的，最终都会有它的去处。
　　你只需静静地等一等。
　　那些暗无天日里，老原曾如此，反复地对原野说。