5、第 5 章 ...
-
窗外，北京的夜，宁静致远，似一袭黑袍，覆盖了所有，山川树木，柳絮生灵，这一切，在夜幕下，终究是平等了。可人生来，何曾是平等的？每个人成长过程中，都有自己的故事。旁边那佳早已进入梦乡，传来微微的呼吸声，我看一眼那佳熟睡的面孔，思绪被窗外的夜拉的悠远……
那佳出生在四川的一个山村，具体出生日期她从小就不清楚，直到很多年后才大概弄清楚，是1987年。她出生时，她妈妈难产去世了。她奶奶养了她几年，后来她爸爸又娶了个媳妇，但是新媳妇说不当后妈，她奶奶没办法，就把她送到她姑姑家。一次中秋节，她姑姑一家带着她来奶奶家串亲戚，她后妈看到那佳后又大闹一场，说这算哪门子送走？过年过节还是回来，甚至威胁着要跳河自尽。她爸爸和奶奶只好把她真送走了，正好有个表舅经常去河南打工，说那边认识一家人，夫妻俩人很好，一直想要孩子要不上，正发愁呢，于是她便被安排跟表舅坐上火车，从四川来到了河南，来到了她的新家，那年她7岁。
7岁，一个不大不小的年纪，假如再小点多好，让这一切别在记忆里存档，让记忆从新家开始，或许她可以多保留一分快乐；假如再大点多好，大到她可以独立，可以向命运说不，拒绝别人的安排。可这一切偏偏发生在不大不小的年纪！她依稀记得那趟火车那么长，窗外的风景有大山，有隧道，有平原，有树木，天空风云变幻，倏忽而过，她跟在这个有些陌生却又唯一可以依靠的表舅后面，内心充满惶恐，迎接她的生活是什么样的？她一无所知，但她可以确定的是，原来那个家，是彻底容不下她了。
火车载着她奔驰了好久好远，远到原来家的印象几近模糊，久到她可以收拾起内心的悲伤，但小小身躯随着长途奔波却难掩倦容。几经辗转，到达一个村庄，又拐了几个弯儿，到达一座高高的农家院落，这时天色已晚。一对年轻夫妇，站在门口等她们。女人穿戴整齐，气质文雅，男人高高大大，和女人站在一起，是很好的一家人。她们盯着女孩上上下下细看，像挑拣一件价格不菲的的首饰，不错过每一个细节。表舅看着女孩长途跋涉后肮脏的小脸，乱蓬蓬的鸡窝似的头发，挠挠头脸色赧然：“路上坐车时间太长了哈，也没来得及给收拾收拾。”
男人女人请她们进屋，给每人端来一碗加鸡蛋的手工面。女孩拘谨，忍住饥饿，摸了摸筷子又放下了，男人女人看着她，和蔼地说：“快吃吧，一会儿凉了”。女孩才开始吃，那碗面真香，经过两三天的奔波，她饿坏了。她吃的专注，就忘了去听大人们说话了。依稀进入耳朵的是一句“就是太大了，如果再小点就好了。”
虽有挑剔，但夫妇俩最终还是把女孩留下了，表舅嘱托女孩要好好听爸妈的话，要懂事，之后便走了。从此，这个跟原来家庭最后的联络也断了。
不知道这次交接有没有金钱交易，如果有，谁忍心收这个钱呢？女孩爸爸奶奶对女孩还心存一丝挂念吧，如何忍心收这个钱呢？也只有这位出主意出力的表舅会吧，但愿他念着这一路相处的感情，为了女孩的未来着想，也没有收吧。
新妈给女孩洗了脸，梳了头，换了一身新衣服，告诉她，以后这里就是她的新家，并给她取了个新的名字——那佳，对，那佳是后来取的名字，她之前叫什么，她已经不记得了。
那佳终于有了一个安定的家。一开始那佳在新家畏首畏尾，防备着，试探着，打量着周围的环境。新的爸妈为了让那佳尽快融入这个家，对她很温柔，说话眼神含着笑，语气和蔼。那佳慢慢放下了戒备，对新爸妈产生了依赖。然则，感情的培养需要两个人共同努力，有一天晚上，那佳陪着她妈妈在邻居家打牌，她困得不行了，就趴在她妈妈腿上撒娇，要回家睡觉。她妈妈正在专注打牌，有些不耐烦，别吵，她被吓到了，那一刻，她感觉对面的还是一个陌生人。
人与人之间的关系真是奇妙，假如把人与人之间的心理距离分为10份，两个陌生人从一开始的10减至5会很容易做到，这是与同事、与顾客、与邻里之间的舒适距离，表现为仅限于见面打个招呼，公事交流，礼貌性问候；再往前走，减为3，就需要用心去经营维护关系，家里有大事时会相互通知，彼此间话语友好，正所谓“有距离的好”；再往前走，降为1或2，就是亲人间的关系了，离得太近了，会有摩擦，会有伤害，但同时也有坦诚布公、体贴关怀带来的温馨和安全感。显然，那佳以为她和新爸妈之间的距离已经是1了，而她爸妈还处于3，抑或是5。
但是小孩子有什么办法呢？还好后来爸妈对那佳还不错。唯一让那佳担忧的是，后来她妈妈又怀孕了，据说她妈妈之前怀孕，总是自然流产了，这一次，爸妈都很小心同时充满希冀。这在农村也是有说法的，有的夫妇一直要不上孩子，就去抱养了一个女孩，甚者毫不掩饰地取名“招娣”、“盼盼”等，结果有的真的又添儿进女了，那佳爸妈也希望这次结果会有所不同。那佳表现的很高兴，邻居问：“那佳，你要有个小弟弟了，高兴吗？”
那佳仰起头，神气地说：“高兴！”
“有了弟弟，你爸爸妈妈就不疼你了。”
邻居一次次的玩笑加剧了那佳内心隐隐的担忧，她如何不担心爸爸妈妈有了弟弟妹妹会不疼自己？可如果是自己的亲爸妈，她可以哭闹、撒娇，抗议来表达不满，可是面对继父母，她没有这个权利，因为继父母也在观察她，考察她的表现，她妈妈也会试探着问：“假如有了弟弟或妹妹，你会不会不喜欢他（她）？”
“不会，我会和爸爸妈妈一样喜欢弟弟妹妹”那佳说话骄傲又期待，水汪汪的大眼睛看向妈妈的眼睛，那样坚定，继而调皮，摸了一把妈妈的肚子，似乎盼着弟弟妹妹马上蹦出来。
妈妈被那佳逗笑了，那佳通过考验了。
只有在夜深人静的时候，在黑夜里，那佳可以向窗外的月亮吐露心迹，如果弟弟妹妹来临，她的生活会不会再次改变，再次颠沛流离？她恐慌、无助，枕头擦干她的眼泪，伴她入眠。
后来，她妈妈还是没保住这一胎，和往常一样，自然流掉了。
生活一如往常。那佳陪着妈妈哀伤，她会贴心地给妈妈端茶倒水，拿报纸。
只是，她晚上睡觉时，不会再哭，枕头不用再收纳她的眼泪。
那佳妈妈很年轻，只比那佳大二十来岁，上初中后，我们蹲在玉兰树下，围成一圈吃饭的时候，那佳告诉我们，她和她妈妈一起出去赶集，大家都说她俩看起来像姐妹，我们都很羡慕。母女能处的像姐妹，在上世纪90年代真是渴望不可及的事情。每次周末回家，不被家里的母夜叉妈妈骂几句、打几巴掌，那么这个周末过得，算得上舒畅了。
直到有一次，我们去那佳家里，见识了“姐妹”的日常相处模式。
某个周末，我们相约去那佳家里相聚，骑自行车跨越坑坑洼洼的土路20里地，到那佳家里时已是傍晚时分。只见一座高高的农家院落，红瓦白墙，油漆大门，门口打扫的干干净净。进了门，有三个房间，一个是厨房和客厅，一间是那佳爸妈的卧室，一间是那佳的卧室。我们都已经饥肠辘辘，那佳和爸爸在厨房炒菜，在她妈妈在旁边屋闲坐，偶尔看看报纸，起身活动一下，但是一直没有进厨房，也没有进我们的屋来招待我们，印象中她妈妈一直是一种淡淡的感觉。只有那佳来回端菜、拿馒头，记得那佳端着一盘红绿相间的青椒炒胡萝卜丝，进来问：“菜怎么样？咸淡可以吗？”我们吃的很香，记忆中那个味道很好。
第二天早上，我们起身走的时候，她妈妈还没有起床，她爸爸送我们到门外。或许是她爸妈感情好，她爸爸心疼她妈妈，让她好好休养，不用起来；又或许是她妈妈身体弱，不做活惯了的。但在我们看在眼里，总有一种怪怪的异样的感觉，突然觉得家里的母夜叉妈妈还是有好处的，虽然会打人爱骂人，但做饭、给收拾行李，不在话下。
所以，那佳妈妈给我们的第一印象并不好，或许我们固有的农村“妈妈”的刻板形象太深刻。后来才慢慢理解这种独特的相处方式。
后来那佳回忆说，她妈妈特别爱看书，那时农村借书的渠道少，她妈妈就订报纸，每次邮递员一到她家门口，停下摩的，放开嗓子：“老那家的，有人吗？”那佳妈妈笑盈盈地出来，接过报纸，回屋里拆开，泡上一杯茶，坐沙发上把报纸一展，开始津津有味地阅读。如果这时你从大门进来，会发现安静的农家院落里，透过窗户，一个年轻的女人悠闲地坐在窗边看报，旁边一杯茶氤氲着淡淡的清香，这个场景美的像一幅画。这个场景深深印在那佳的脑海里。
可知道，那个年代的农村女人基本上都是这样的：上午扛着锄头去田里做活，晒的皮肤黝黑，说话嗓门很大，再生两三个娃，中午还得急匆匆赶回家奶娃。唯有那佳妈妈，由于身体不好，那佳爸爸很少让她做活，养的白白嫩嫩的，又喜欢读书，所以散发出文静娴雅的气质，这是那佳妈妈身上所独有的。那佳说每次看到这个场景，她就感觉很温馨平静，感恩岁月静好。这时为了不打扰妈妈看报，她不说话，悄悄去厨房把饭做好，等爸爸回家。
凡事都具有两面性。表达爱的方式，有的时候时通过做了什么，有的时候是通过没做什么。我们平常所习惯的这种，距离太近所带来的的束缚于摩擦，爱与打骂并存，这种相处方式，或许并不适合那佳。这种距离远一点，淡淡的疏离感所带来的放松与自由，所带来的言语和悦，和睦相处，或许更能抚慰她童年的创伤，更利于培养那佳自主的意识和独立的性格，这在以后那佳步入职场后逐渐显现出来。
这种“姐妹”式的相处方式的好处，越来越凸显出来。随着年龄的增长，女孩子的“问题”会越来越多，生理期、青春期萌动，受到男生骚扰等等。那佳行动力强，简直是一个行走的能量体，有什么问题，会向一个小火箭一样发射而出，那佳妈妈则是永远一副淡淡悠然之态，回答仿佛漫不经心无关痛痒，如化骨绵掌一般，化解那佳冲动的小火苗于无形。
“妈，有个男生给我写情书。”那佳走到妈妈跟前，苦恼地倾诉。
“哦，多久了？”
“之前写过一次，我扔了，没想到他又写”那佳脸上写满了对男生的嫌弃。
“别理他”
“哎呀，走在路上，他总是盯着我看，可烦了”
……
那佳妈妈已经施施然去干别的了，独留那佳一人在原地凌乱……
那佳这个“妹妹”羡慕妈妈这个“姐姐”身上的东西有很多，比如淡雅的气质，举重若轻的说话风格，尤其是那一头黑亮柔顺的秀发，那佳妈妈的秀发有一种电视上洗发水广告模特的既视感，不同的是，模特的秀发是摄影加特效处理后的效果，而妈妈的头发则是纯天然的，据那佳观察，那佳爸爸喜欢那佳妈妈，很大一部分原因是因为那一头乌黑柔顺的秀发。那佳爸爸早年出去打工回来，偌大的行李包裹露出一个弯弯的形状，那佳好奇地抽出来，是一个发卡，淡淡的黄色，上面有一朵小菊花，她很惊喜：“爸，谢谢你还记得给我带礼物。”说完就准备带头上照镜子臭美去。
“那是给你妈妈的，这是给你的。”那佳爸爸从里面抽出一个笔记本，厚厚的，牛皮的，透着一股迂腐的学究气。
那佳撇撇嘴，不情愿地交换过来，这也太偏心了吧。
早上，那佳妈妈坐在梳妆台前，梳头，编辫子，那佳窝在旁边，手托着下巴，眼睛直勾勾的盯着那一头秀发，看着自己这一顶一天不洗就抗议、贴的像锅饼的三千烦恼丝，真想换一换啊。
“妈，你的头发那么好，为什么我的不好啊？”那佳无比委屈。
“你的也很好啊”
“没有你的好。”
那佳妈妈被这样的问题纠缠过N次以后，不得不说出了真话：“你的随你亲妈。”
“好吧。”那佳终于肯无奈地接受了，不再追问了。
因为从小就知道自己是领养的，所以那佳没有一般孩子那么爱胡闹，懂得适可而止，掌握分寸。
作者有话说
第5章 第 5 章
