《岁隙碎笔》杜渐

1、丢失在列车DK01上的耳机

　　一

　　17年的最后一天，是我遇见这位喜欢只戴左耳耳机的男人的第一百天。

　　我家住得偏远，而我上班的地方在市中心，不过较为幸运的是有直达的地铁并且很近。

　　A市很小，说它是市其实有点勉强，姑且只能算一个较大的县城。

　　从我家出门，走五分钟左右的路到达地铁二号线，只需要坐上十二分钟就可以抵达市中心。

　　哦，忘了说，我是一名医生。

　　早八晚五周日休息，尤其在这种小地方一般还没什么事的那种心理医生。

　　可能是因为职业病的缘故，我总是喜欢观察身边人的一些行为举措与面部表情。

　　但我藏得很小心，人们总是不喜欢自己被人窥探的。

　　第二次注意到这个只戴左耳耳机的男人，是我难得加班的一天。

　　南方城市六月已经步入梅雨季，而天气燥热，正是流感肆虐的时候，也因此医院突然忙了起来，许多其他部门的医生被调去了急诊部，我也不例外。

　　那天忙完已经晚上十一点，因为母亲催促我早点回家，所以匆忙之间将伞落在了科室里。

　　出门的时候其实是没下雨的，但从医院到地铁站有八分钟的路程，当我走完三分之二的路程时候，突然下起了倾盆大雨。

　　加班与淋雨撞在一起总是令人烦躁。

　　上地铁的时候我全身湿透，过肩的长发紧紧贴在衬衣上，眼镜片上沾满了雨水，鞋子走两步就是几个水印子。

　　还好没化妆。

　　我脑子里闪过这个念头，剁了两下脚踩上了电梯。

　　地铁第一节车厢是强冷，这是我偏爱的位置，当我踏入车厢的那刻，我觉得今日的烦闷都散去了不少——

　　尤其是我又遇见了这位帅气的先生。

　　漂亮的人无论在哪都是引人注目的。

　　我八点上班，一般会准时坐上七点半的这一趟地铁，A市小，因此这辆名为DK01的列车号上有着我许多“老熟人”。

　　喜欢在车上反复补口红的口红小姐、无论寒暑都只穿深蓝色西装的精英先生、每天都送孙女上学的短胡子老爷爷...

　　我单方面与他们交了个朋友并起了个简洁明了的称呼。

　　而这位喜欢只戴左耳耳机的先生，便叫他耳机先生吧。

　　二

　　第一次见到耳机先生，是平平无奇的一个早晨。

　　七点半的DK01其实没什么人，胡子老爷爷的孙女坐在他身上，口红小姐今日换了西装裙，与坐在她身侧的西装先生莫名多了一分相配感。

　　而耳机先生坐在西装先生的旁边。

　　第一个真无线蓝牙耳机是日本的安桥在 2015 年IFA展上发布的W800BT。

　　随后2016年苹果上市Airpods真无线蓝牙耳机。

　　但这些对于我来说，仅限于在网络上偶然窥到的一眼。

　　直到我看到了耳机先生。

　　他蓄了一点小胡子，头发有些散乱但看起来很干净，穿着休闲T恤，左手腕上带了块表。

　　耳机先生闭着眼，安静地坐在那里。

　　地铁播报站台，我抬头看了一眼路线，距离末站八个站，也不知道他在哪一站下。

　　三

　　这一年我刚满二十二，刚大学毕业，是父母眼中的乖乖女、老师眼里品学兼优的好学生。

　　去年的衣服今年依旧在穿，大学一直用着部杂牌智能机，父母为了庆祝我正式在市医院工作给我换了一台...新的杂牌智能手机。

　　上班的时间是无聊的，坐在科室里听各位前辈八卦，在他们口干舌燥时倒上一杯水，然后数着时间下班，就是我一整日的光阴。

　　地方小，人们见的世面就小。

　　所以就算有谁心理出了问题，也不会想着来找心理医生。

　　因为这在人们看来，不仅是智商税，且还是一种羞耻。

　　但我母亲很高兴，她觉得我上班很轻松，工资也没有少一分半点。

　　尽管她对外只说我是医生，只字不提心理二字。

　　我家并不富裕，父亲早年外出打工出了车祸，但由于是散工，没有签合同，也因此没有任何保险费，最终只得到了肇事司机的两万块钱。

　　母亲一个人将我拉扯大吃了不少苦，但她现在算是苦尽甘来，她总说我是她的骄傲。

　　上学的时候，母亲千叮万嘱不许我谈恋爱，可现在才工作，她却开始急着催我赶紧找个对象，最好是事业编的，稳定。

　　也不知道从哪里来的亲戚，说给我介绍个，和我一样是医生。

　　可我们互通了微信后，彼此之间记录寥寥无几，心照不宣的互不打扰。

　　——“我对你有一点动心，却如此害怕看你的眼睛。”

　　长长的耳机线没入衣领，我将音量开得较低，隔着衬衣都能感受到口袋里的手机灼热的温度。

　　列车DK01响起机械的播报声，下一站“南湾岭”。

　　四

　　耳机先生是生面孔，一开始我以为他只是偶然踏上这列地铁的陌生人。

　　直到未来的半个月，我都在早上七点半和晚上五点半的DK01上见到了他。

　　可能是新搬来的住户吧。

　　这几年A市渐渐发展，房价低的缘故，吸引了不少人前来。

　　他上车比我早，而我下车的时候他仍还在上面。

　　总是只戴左边半只耳机，和我一样喜欢坐第一节车厢，没有位置的时候，就站在第一根柱子旁，或者车厢前端的车厢壁旁，穿过乔丹，李宁，耐克...手腕上是一块机械表。

　　我默默地记着。

　　但我始终没有正面去打量过他。

　　于是我们，不，我，擅自单独地认识了耳机先生小半年。

　　五

　　除夕这天我当了半天值。

　　一是因为我是本地人的缘故，二是因为...科室里我最小。

　　母亲抱怨了几句，但仍很高兴地出去采买了不少年货，在电话里嚷嚷着让我下班回家记得煮饭。

　　我踏上DK01的时候已经下午两点多，我本以为，这天车上会没什么人，出乎意料地却意外的多。

　　第一节车厢坐满了人，不少人大包小包提着，可能是赶回家的车，有些熟识的人们互相之间交流着。

　　耳机先生就站在未开门的扶手边，低着头玩手机。

　　A市的冬天不算寒冷，穿一件毛衣加上外套足以，兴许有些体质好的人还会觉得热。

　　但耳机先生穿得很厚。

　　鼓鼓的羽绒服，还围了条围巾，胡子剃干净了，显露出一股精气神来。

　　他今日没有戴耳机。

　　或者说，他今日没有戴他的蓝牙耳机，而是戴了一副头套式的耳机。

　　黑色，湛蓝的logo印花，衬得他皮肤格外白。

　　我站在他旁边的另一侧门扶手边。

　　——“你今天怎么没带蓝牙耳机了？”

　　六

　　耳机先生给我讲了一个故事。

　　他原来有个双胞胎妹妹，活泼伶俐，唯一缺陷便是左耳失聪。

　　以前有播音机，后来大大小小的mp3播放器取代了老旧的磁带，若想听歌，就要带跟耳机线。

　　他们总是坐在一起，一人戴左耳，一人戴右耳。

　　——“这样就是哥哥在帮我听了。”

　　左耳先生笑了下，又继续说：“她身体一直不好，医生说是因为我母亲身体弱，如果是怀一个孩子还好，偏偏是双胞胎。”

　　“医生说，是我在汲取她的养分。”

　　我沉默了两秒，最初的尴尬感已经过去，左耳先生说话不急不缓，听起来很舒服。

　　“那你的耳机呢？”我又问，“往常你你经常带的那副。”

　　“昨天被人撞了一下，掉地铁缝里了。”他轻描淡写地回答。

　　“这样啊。”

　　“那有点可惜。”

　　我这样回他，尽管我也不知道自己在可惜什么。

　　我想起这之前我脑海里编织的关于那副耳机的种种故事，在此刻都烟消云散。

　　是的，这就是一副简单的耳机，左耳先生也是一个再普通的人。

　　我叹了口气，地铁播报下一站南湾岭。

　　“我要下车了。”我说，看到了他今日换了一双运动鞋，“祝你除夕愉快。”

　　左耳先生又笑了，他说谢谢，你也是。

　　车上的人上了又下，第一节车厢里已经有了空位，但我们就这样站在门边，谁也没有落座。

　　我划开手机，看了一眼时间，母亲的信息一连发了好几条。

　　左耳先生还是带着耳机，手插在口袋里，站得很值。

　　“当前位置南湾岭，本站为换乘站...”

　　“再见。”我说。

　　左耳先生。

　　他扶了扶耳机：“再见。”

　　“医生小姐。”

　　车厢关门之际，我听到他这样补充。