《红阑干》月正圆

1、序章

　　我的丈夫邵翊已经去世二十年整，我时常回忆起它的音容。他死那年春天迟迟不来，门盈寒雪。树也全被砍了，光秃秃的看着令人难过，于是每一日的晚霞就直直钻进来，染红他的床榻。这并不似浅碧深红那样的动人，而好似基督教里魔鬼那样的红色，像谁家走了水，大厦倾倒众人散，只得由它燃着。

　　记得三月份的早晨，我进厢房去时只看敬美斜倚塌上，面壁静默着，不见面孔，只能得见灰白纤细的手指随壁上洋钟微颤。我早已不到他房里来，上次相见还是两个月前，那时他尚有力气取下玉扳指，教我典当出去。

　　我轻轻唤他一声，他转过身来，比杜聿明被打过长江还要缓慢痛苦，微微张开嘴呼吸着，面色晦暗发黄，脸颊也凹陷下去，只剩那对深眼窝里的眼睛还转着。时光已然过了，只是自己不觉，恍惚间又见他才结婚时候白净的笑脸，那时候恨他那青春的畅意，而今相顾无言，却只有黯淡的泪珠儿了。这时候他突然活了起来，敏锐地捕捉我的眼泪，警觉地问我哭什么。

　　他是最见不得女人哭，见我一哭，他也要哭了。

　　“这天时太不好，总不见晴天。”

　　抹去眼泪是很容易的，但心上的悲哀一时消除却很难，只好学着电影里明星的桥段，顾左右而言他，把话又说到敏珊孩子读书的事情上来。他已经到了读书的年纪了，却整天还在户外疯似地飞跑，那样子好似父母狠心将他撇下过乞丐日子，自己飞到天边去逍遥了。

　　他勉强支撑起来，并不回答孩子读书的事，就着盆子里早晨没来得及倒掉的洗面清水，胡乱抹在发上，又望着我伸出手来，见我迟迟不应，便知道是再无钱买胭脂，只是短吁，然后勉强咧开嘴道：“我是孤舟蓑笠翁了。”孤舟蓑笠翁，我只道是心绪孤独不安，谁承想这是不吉的预兆呢？

　　距第一次见他，而今已有三十年。

　　夜深忽梦少年事，可惜君将埋泉下泥销骨！

　　只剩下我一个人寄托人间，华发满头了。

　　———李德安《我这一生》