35、七 有相当长一 ...
-
1908
结束陆军士官学校的报到，有相当长一段时间，尾形感觉自己住进了一间纸扎房子。透着光，又脆又薄。人却看不大明晰。憧憧映在白花花的壁上，来了又走，走了又来。
他至今没记全同班学员的脸。
课业是最好糊弄的环节。不具名的上级，抑或是花泽夫人——不管是谁，安排他跳过预科、直插正式班，实为再正确不过的决定。此间的每一门课，他早在训练营时便烂熟于胸；便是营中没有的，翻几遍课本、走两趟实操，也能掌握得七七八八。日俄战争是极少数的辛辣佐料，而作为班上唯一亲历前线的学员，他亦十分奇怪，为何那个嘴巴奇大、四肢粗短——姑且称其为“教官”而非别的什么在沼泽地吃苍蝇的玩意，唾沫横飞地鼓噪了一通第一师团夜袭战术之勇武，内容却如同煮烂的昆布一般乏味。
好奇他来历的学员不在少数。二十六岁、瞎一只眼、插班，陆幼出身的没人认得他的脸，却穿一身浆洗过的上等兵制服①，还是旧式的。流言跑得比子弹快。十七八岁、精力旺盛的小伙，家里十有八九跟军队沾亲带故，很快就把他的身世扒了个底掉：殉节的前第七师团长私生子，军籍挂在父亲的部队；有个牺牲在旅顺的异母兄弟，陆士14期毕业生；跟艺伎生母一个姓，却和嫡母住同一片屋檐下……足有一个月，无论吃饭还是课间休憩，只要尾形在场，总有人投去异样目光，或喁喁私语、发出不怀好意的窃笑。
这等情状，他在第七师团见多了，倒也不以为意。只一次在操场，有个瘦长条的工兵科学员狠撞了他的膀子，弯腰呲牙花子，叫他“吃婆婆奶的私娃子”，被他踢胫骨、捣声门，提着脑袋在墙上撞了八|九下。
“舔。”
他将撞断鼻梁的瘦长条掼在地上，大拇指朝下，比了比沾鼻血的皮靴尖。左眼冷冷扫过围观的学员，还有稍远处奔来的教官。从头至尾，他只扔下这一个字。
这起不大不小的冲突让他挨了一天禁闭。瘦长条则躺了三天医务室。据说此人是山口县某大户的几代孙。出了禁闭室，有那么两次，不知是替瘦长条报复，还是借题发挥，三五个学员偷偷尾随过他，被他分别用木头子弹和拳头教训一通，也都作鸟兽散。从此他没再听说有谁拿他的过往当佐饭的咸菜。到食堂吃饭，也能轻易觅得一人之隔的空处。
这些事，尾形从未同花泽夫人讲过，她也从未过问。但尾形估摸她知道，或是有办法知道。陆士请假规章之严苛，只比监狱宽出一指头的余裕。学员若想出营，哪怕在休日，也必须历经繁缛的书面流程，并辅以家世、经营手腕和天降运气等神通法宝，方可求得总务处施舍一记青眼，如鲤鱼般飞跃红砖高墙和铁丝网打造的坚固“龙门”，一窥森严校规之外的花花俗世。
然而——与大多数学员不同，尾形从未在这档事上花过半分心思。经过三次顺遂到异乎寻常的批假，他几乎可以肯定，只需在“请假事由”一栏写上“探亲”二字，并附以花泽夫人手书一封，总务办公室那个发际线岌岌可危、发蜡抹到后脖颈的中年尉官，便会在慢条斯理地读完他短得吓人的外出申请、颤巍巍捻掉额角上又一根细软的华发之后，发狠似的一咬牙，手起章落，重重扣落一个猩红的“合格”。
“学业忙碌。若是得空，记得回家看看、陪我吃顿便饭。”
说这话的时候，花泽夫人正在摆弄一把新鲜的红叶枝子。举起一柄尖细如锥的小巧剪刀，“喀”地裁去一根杂枝。
“一周一次如何？不难为你吧。”
言毕。她抬起头，一双黑漆漆的眼直视尾形。随手拈起两支野菊，斜斜地投入黑陶细颈瓶，恰到好处地衬出一抹野趣。
作为捞尾形一命、供他上陆士读书的唯一明面条件，简直轻率到像在骗人的地步。有鉴于当下受监视的处境，尾形难以轻易做出判断，这究竟是军部试探他心意的烟雾弹，还是花泽夫人对她的死鬼亡夫，抑或是亲亲好儿子的某些不可告人的意愿。
所以他应下了。每周日上午八点，换一身便服出营，搭电车。路过花木生花店②，掏个七八十钱，让老板娘依花泽家太太的喜好，打包一束包裹花头的时令鲜切花。进门放下花，先去东面那间熏得人头痛的房间，在女佣无言的注视下敲铃、上香；再到分给自己的那间房收拾整顿，或出门转上一转。这是他仅有的自由时间。到中午十二时，准时准点，陪同一周未见的养母共进午餐。有时是金田中③的鳗鱼有马煮、甘鲷若狭蒸，有时是精养轩④的牛肉烩饭、炸对虾。更多时候，他们会在家中进用便饭。由女主人亲选食材、亲手烹制的一餐便饭。
这往往是一天中最难熬的时刻。浓油赤酱的鹿儿岛武家菜，不间断地吃上两个月，就连吞过生鹿脑、嚼过海豹肥膘的尾形都难免皱眉咋舌。而花泽夫人总能有条不紊将自己那一份吃的涓滴不剩，直到尾形咽下最后一块凉透了的味噌软骨，才命女佣将吃空的膳桌一一撤下。倘若尾形坚持剩饭，她会轻柔地咳嗽两下，声音奇冷，令人直起鸡皮疙瘩；而若尾形一走了之，她也会随他起身，走便跟着走，逃便抄近道去拦。无论尾形避到哪处角落、哪个房间，哪怕是小跑到玄关，回头一望，总能得见她立在三尺远的位置。不笑不说话。直至生生逼他坐回座位、重拾碗筷，才安然啜一口漱口清茶，无声吐进痰盂。
没有闲聊，没有问询。从用餐开始到结束，除却一句简短的“开动吧”，她不会开口说出哪怕一个音节模糊的字符。咬嚼菜干、吸吮汤面，也很难听到它们滑过常人唇齿间会发出的或清脆、或窸窣的响动。
这种利落到近乎洁癖的进食习惯，在尾形的记忆中，不独为花泽夫人一人所有。第七师团的食堂，当一众屯田兵大呼小叫、唏哩呼噜喝着泡味噌汤的白米饭，唯有花泽勇作一人坐得笔直端正，安安静静用光一人份的配餐。便是吐出来的梅子核，也要跟洁白细长的青花鱼刺并排码入碟中，齐整如一具新制的标本。
“总有一个是坏了的。”他悻悻地下了判定，猛灌一口酽茶，试图强压住那股从食道反上来的甜腻油腥，“不是脑子，就是舌头。”
明治四十一年的最后一日，军校放假。尾形去了趟青山陵园。两手空空。他老早便想去瞧瞧花泽幸次郎身后的热闹，总算得了空，一早就拔腿去了。至于花泽夫人早先在勇作灵前讲的那些半疯不疯的话，偶在心头盘桓，大小是个疙瘩。左右得实地一探，择日不如撞日。
墓园占据一座小山，大门两侧阴刻花泽家纹。四目结⑤呈十字排开。远远望去，宛如四只黑洞洞的巨眼，不知疲倦地瞪视着往来过客。路面阶梯寻不见一片枯叶，积雪在墙角堆成光滑的小丘。供品既无腐败，也没有被野猫野狗偷食的痕迹。
祭奠花泽幸次郎的神社就建在山顶。尾形上山时，正迎上一队人马下山。两个西装革履的男人，身后跟着四十来个孩子，看上去不超过十二岁。人手一个装饰黑纱的空食盒。从大人到小孩，人人神情肃穆，几乎到了如丧考妣的地步。若非眼见学生帽上别着东京某名校的徽章，简直要以为他们是花泽家做年节扫墓的亲友团代表。
“往后每一年，都叫孩子们上来，拜一拜掩埋在青山之下的忠骨……这是陛下的旨意。”神官悠悠吐出一溜雪白的雾，双手亦如他的话语，掩藏在狩衣宽大的袍袖底下，尾形猜那里面准是抱着个热腾腾的手炉，“您是从本家过来的？”
“看得出来？”尾形笑了笑，顺着这个误会，面不改色地接过话茬。
神官也笑笑，手指隔着袖口，朝灵位背后的等身油画一指。身着漆黑礼服的花泽幸次郎手拄长刀，胸前挂满各色勋章。一撮风流萨摩胡，尖尾简直翘上了天。最传神的当属那一双大猫似的眼。乌沉沉的瞳孔扩得极大，将隆冬稀薄的日光尽吸眼底。
“画得很像。”尾形装模作样地说，眼前浮现出老男人虫一般地蜷伏在地，人前板正如大理石的一张方脸，被剖腹的剧痛拧成抹布，滋滋旋出豆大的汗。
“十月底完成的。画师曾为陛下的玉像执笔。不仅宏伟，而且相当尊荣……”神官捻着黑白掺半的唇髭，眼中盛满了对明治天皇和作画技艺的敬畏，浑未察觉尾形的笑容已变得与此间礼节全然相悖，“下午的大祓仪式，亦是军神肖像的开光庆典……还请足下赏光。”
尾形点了点头，表现出憧憬的模样。
他已盘算好了，待到庆典时，若气氛到了，他必做第一个欢呼鼓掌的。“‘军神’阁下千秋忠义，万古不朽”？作为起哄的口号，听上去嫌太长了，还颇为拗口，不适合煽动气氛。简单的“‘军神’阁下千岁”呢？又显得阿谀流俗，不够宏亮饱满……
干脆去掉前缀，就“高风亮节，众望所归”好了。虽说最适用这口号的另有其人，但毕竟是他挚爱的嫡亲儿子，借来一用，也未尝不可。
“我记得‘军神’阁下还有个儿子，品行出众，担任所属联队的旗手……后来在二〇三高地的攻坚战牺牲了。按辈分算，可以说是我弟弟。”他慢吞吞地说，做出左顾右盼的样子，“据说父子合祀算一项传统，怎么不见他的牌位？”
他扭过头，正对上神官写满讶异的一张脸。
“您没听说吗？”神官轻声问，视线在尾形身上的军服转了一周，露出了然的神色，“军中消息或不通达，自然，这并不是什么值得口耳相传的佳话……”
说到这里，神官低下头，两根拇指在袖口打转。尾形猜他大概是在斟酌，将这等难言说的丑事，告诉一个“本家”来的年轻军官——候补士官生是否妥当。他自己也在思索追问的时机，但也许闭嘴静候，才是此刻最恰当的选择。
一分钟过后，神官抬起头。
“您不会传出去，是不是？”他问。
“以花泽家的名誉担保。”尾形一脸真诚地点头，心想这狗屎名誉关我屁事。
“好的，好的。我明白了……”神官顿了顿，像是下定了某种重大的决心，“如您所言，骨灰和灵位，原是打算一并迁来的，只不过……”
他附到尾形耳边，捂得温热的手指擦过他的鬓角：
“被阁下的遗孀拦下了。”
尾形沉默半晌，轻轻“哦”了一声。
“她上哪儿拦去？”他听见自己问，凛冬的寒气渗入袖管，像被女人惨白的指甲掐住一般，“不过是个妇道人家，能抗旨，还是怎么着？”
“能怎样呢？”神官说，声音细得像蚊子叫，“抱着骨灰盒跟牌位，还要连带着自个儿脑袋，一股脑碰在台阶上，摔个稀碎……”
“就在这儿。”
神官走到大殿前的石阶，手指画了个圈。一人大小的圈。
“就是这儿。”
他重复了一遍，望向石阶上的尾形。
*
下山前，尾形到半山腰的墓园转了两遭。莫说“花泽勇作”四字，便是“勇作少尉”“勇淳信士”云云，也是一处踪迹都寻不见。他心下是明白的，依当时的境况，神官所言并无虚假。可仅凭几句单薄的、由他人道来的话，他总觉得没着没落。然而——没入家族墓地、更没入父亲的神社合祀，这算是个着落吗？他不知道。他唯一知道的是，若使花泽幸次郎与勇作成了一对相依相伴的“黄泉父子”，哪怕仅有一星半点的火头，准会被幸次郎的妻子、勇作的母亲，被花泽夫人以雌虎之势猛扑，灭得灰都不剩。
她是真的恨他。尾形心想，不是疯了，更不是做戏。她是真恨透了花泽幸次郎。
可为什么恨呢？恨他这个做父亲的下狠心，非要勇作去当劳什子旗手，以至在战场上中了冷枪、送了性命？
“那也该恨我才对……”尾形自言自语，挠了挠后脑勺，“当然，就算没我那枪，他往后会不会吃俄国佬的子弹，也另当别论……算了，没必要跟她说这个。”
那会是因为爱吗？
爱。每每思及这个字眼，他总会心头一颤。像是被雪冻得麻木，又似被冰做的针狠狠刺了。雪消了、冰融了，退出一小汪温暖晶莹的水——在他极有限的二十六年的体验当中，只得屈指可数的几次。若有哪个不长眼的，将那汪水弄污了，或是夺了去，要拿命来偿付，都算是少的了。
她——花泽夫人，也会有这般体验吗？作为一个女人，作为一个母亲。
“再要一个孩子，再要一个孩子吧……妃露……”
他复念着由花泽夫人亲口告知的、可算得上花泽幸次郎遗言的话语，学着他亲耳听来的、花泽幸次郎临终时的口吻。如若勇作是她的爱，那么这种话对于一个母亲，会是如此剧烈的毒么？剧烈到她不惜抛却近三十年的夫妻情分，将丈夫的痕迹从这个家彻彻底底驱逐，却还是不得满足，非要将儿子同他至爱的父亲一并拆散，乃至她自己的血与儿子的骨相混相融，才算称了她的心、如了她的意？
或许其中关节，不在言语，而是行为？他对男女那档子事所知不多，却也知道女人被强逼着睡，内心多半是极不痛快的。像花泽夫人那般的女人，被一个男的强迫，个中屈辱，想必只会更甚。可那男的若是她深爱的丈夫呢？丈夫向妻子索要□□愉，哪怕只为求子行事，落在外人眼中，也不过是夫妻生活的一环。
然而，她若真是一个在意外人眼光的、贤良的妻，又怎会抱着儿子的骨灰灵位，以自己的性命、儿子的身骨相胁，与她那尊荣的、宏伟的，获得了与天皇一般待遇的“军神”丈夫，决绝地一刀两断呢？
想不明白。
她身上有太多叫人想不通、弄不懂的谜团。
到花泽家的时候，已是下午一点多。迈进玄关，女佣并未如往常般迎上。他自行挂好外衣，正慢腾腾换着皮靴，余光扫过日历，猛然想起今天是什么日子，赶忙甩了鞋，快步往厅里去。
一进门，只见花泽夫人端坐主位，着一袭藏青行仪小纹，袋带的菱形花纹与衣上的家纹相衬。整整齐齐两小桌年节例菜，一筷未动。冷透的黑猪肉佃煮起了厚厚一层油皮。拳头大的甜烧鰤鱼头不复油润，鱼皮干巴抽水。味噌汤被搁置到了上下分层的地步，黄腻腻的麦味噌⑥沉在碗底，似一瓢黏稠的淤泥。
“你上哪儿去了？”她问。
尾形并不想回话。直接坐下、假装什么都没发生过地端起饭碗，未免过于厚脸皮；低头致歉、将实情和盘托出，又显得太过软弱。于是他背过手，两脚做出稍息的姿态，抬眼盯着房梁上的网状积灰。摆这种架势，自然也没好到哪里去，可除了这么站着，他一时也找不出更合适的应对。
“你知道今天是什么日子，”花泽夫人重复了一遍，语气平淡如白水，“告诉我，上午去哪儿了？”
问毕，她依旧保持正坐，仿佛打定心思要这般坐上一整天，坐到饭菜腐败发臭、窗外干枯的碧桃抽出新枝。
单论耐心比试，尾形有自信不输给任何人。然将时间白白耗在这样一桩事上，委实毫无必要。看花泽夫人这架势，若随口编个瞎话出来，多半是混不过去。视情况，或能告到那无名上级面前，调他的监视记录出来。这便没什么劲了。
须得说点实话应付，但绝不可是完全的实话。
“我是去……”他收回下巴，咽了咽口水，让眼神飞到花泽夫人的前襟，那处四目结家纹的印花，“我是去青山陵园，找勇作阁下的坟。”
他看到花泽夫人的肩膀僵住了，随后胸口剧烈地起伏两次。他的话语，还有刻意模仿出的欲言又止的情态，令她心潮激荡。
“你找到了么？”她低声问，问句的尾调像是被水泡过。
“没有。”尾形说，仍低着头，将声音也压得低低的，“上山下山，来回找了三趟……别说石碑、青冢，便是骨灰寄存处，都不见勇作阁下的名号。”
花泽夫人没有立刻回话。尾形将视线移到她露出袖口的双手。十根苍白的手指再次绞成一团，和初见他那会儿一模一样。
“在军营，你和勇作……”她顿了一顿，声音恢复了平稳，“关系很好吗？”
尾形“啊”了一声，摸了摸后脖颈。他知她信了那些去找勇作坟墓的话，但对他的动机心存疑虑。
“您没听勇作阁下说起过吗？”他笑了笑，说，同时尽力从脑袋里搅起那些七零八碎的过往，试图拼凑起那幅在外人眼中“兄友弟恭”的光景，“他老找我说话，在许多人面前，满口‘兄长’‘兄长’，搞得我怪不好意思的。我跟他讲，他这样子……亲切，会招人闲话。他却只说，他从小一个人长大，一直想要个兄弟……兄弟……嗯，如果这算得上关系好……”
他嚼着后两句话，思忖着以一句“那应当算好吧”给这些寡淡的往来做个收尾，没着落的眼神到处飘。
而后——没有任何准备地，他的左眼撞上什么。那双黑漆漆、亮着光，和勇作几乎别无二致的眼睛。
“这算关系好吗？”他喃喃道，“我不知道。”
落地钟的指针走了一圈，尾形才意识到自己说了什么，干脆地别开视线，不去正视花泽夫人的表情，还有那对酷似勇作的黑眼睛，心想这一套算是完了。如若墙上有洞，他必头一个钻出去，头也不回地跑，至于鞋子、雪地和背后那餐冷掉的饭，反正他是管不了了。军部的特务要追便追吧，一枪打死了，也算干净利索。发出如此狗屁不通的感慨，还要受那样一双眼审视。暗房的酷刑、地狱的煎熬，不过如此。
“坐吧。”
他僵硬地扭过脸，听到脖子“咔”的一声轻响。花泽夫人抬头望他，伸手拍了拍盛饭菜的小桌。
“还傻站着做什么？”她继续说，语气柔和到尾形以为自己耳朵坏了，“快吃吧，晚上那顿面，要等很久呢。”
见她这般说，尾形便挪动步子，蹭到位子上，坐下来，用筷子撕开一块鱼肉放进嘴。鱼头放过了时候，理应有极重的腥味，他却一点也没尝出来。
“勇作的遗骨，在北海道。”
尾形停住筷子。这是他迄今在花泽家饭桌上，听到的令他第二次怀疑自己耳朵的声音，来自那位足有月余未曾在饭桌上发声的女主人。花泽夫人则恍若未觉，从年糕杂煮里夹起一小块煮烂的萝卜放入口中，抿了一抿，咽下肚去。
“旭川郊外的一座山，我和花枝子——一位慷慨豪爽的女士，共同出资买下的，她出的要多些……供那场战争死难的青年，和他们家属方便的。出不起丧葬费的，遗骸难以运送回国或是无人认领的，都可以在那座山选一处墓穴。年初见了报、出了名，便有第七师团的老人上门，‘商量’着要接管……呵呵，选地、掏钱、雇人维护的时候不见人影，这会儿倒一个个冒出来了……”
她喝了口年糕汤，皱眉摇了摇头，也不知是嫌恶冷腻的汤水，还是厌弃她口中“一个个冒出来”的第七师团旧部。尾形咬着絮状的年糕碎。他对花泽夫人口中的墓地全无印象，想来是他出逃后建起来的。她应是打消了对他寻墓动机的疑心。把地址透露与他，便是最好的证明。他不清楚是刚刚哪句话打动了她，但既过了关，也就不那么重要了。
“多吃点，”他听到花泽夫人敦促道，依然是那种柔和到令他直起鸡皮疙瘩的声音，“阿椿回老家了，年节洒扫，还须指望你呢。”
当天一整个下午，尾形都尽数消耗在了花泽大屋。虽说平日有女佣维护清洁，但爬高登顶、搬移重物的活计，却是非青壮男丁不可。以花泽夫人的地位财力，这些笨重琐碎的杂活，年前招募工人做完，理应不难。因而他也有所怀疑，这会否是花泽夫人的特意挽留。然至夜色浓如稠墨，膳桌多出一大碗码满了炸虾、萨摩鱼糕、萝卜泥、酱鸡蛋的跨年荞麦面，除却一句“断旧岁苦厄，携新朝祥瑞”，他未再听花泽夫人讲过多余的话。
这令他多少产生些遗憾，尤其是错过了在“军神”肖像的开光庆典上喝头彩的机会。不过要他重选一遭，在屋顶扫雪、挖草根，用清洁棒卷走房梁上的蛛网，最后窝在炭炉边上，喝一盅热腾腾的淡绿煎茶，搭配一盘甜得粘牙、怕是某个缺了头盖骨的中尉才吃得津津有味的栗子糕，似乎也不是多坏的选项。
新年头三天，日程排得满满当当。结束初诣、挤过几乎踏破雷门门槛的人群，便是与一名浓眉凤目、身披墨绿羊毛斗篷的摩登女郎进餐。女郎大名金子花枝子，财阀背景，身兼数家基金会和战后福利机构的董事、秘书长。分明是第一次见，这名字落在尾形耳中，竟有几分怪异的熟悉，但年深日久，不大想得起来。
她与花泽夫人在年龄上有不小的差距，却聊得十分投机，从杂志、化妆和烹饪，再到新近的美术展、戏剧演出，无话不谈、无所不包。而对于尾形，她在相互介绍时感叹了句“原来是勇作少尉的哥哥，倒是一点儿也不像”，就将他晾到一边，只在结账时彬彬有礼地示意他坐下，招招手叫来服务员，吩咐记在自己账上。
其后两天，他们向日本桥一间插花学校的剪彩、银座的歌舞伎演出各匀了半日，另有半天，给到金子名下的一家妇婴福利院。百余名儿童，另有五十来个十四岁左右的少女、三十多个六十岁往上的老妪。十之有八，都是日俄战争的遗属。小孩一见花泽夫人来，就将她团团围上，一口一个“妈妈”“妃露妈妈”的叫，有祝她新年快乐的，有喊她讲故事的，也有问她新衣裳的，而后护工拍了拍巴掌，让他们立正站队，由一个十二三岁的清秀男孩当代表，捧一篮子手折的七彩玫瑰出来，感恩她每一年的捐款和探望。众人鼓掌时，尾形就倚着展示柜远观。他一眼就看出，那个清秀男孩的五官，与勇作约有三分相似。
他——那个小男孩，也会叫花泽夫人“妈妈”么？如果会，她又是以怎样的心态去受纳这个称呼的？
“有什么不同。”
尾形低声道，脚尖碾着光洁的地板，像碾一只不存在的虫子：“你和你恨透了的丈夫，不都是一个样，想再要个优秀、听话的‘勇作’？”
疲倦如潮水般卷袭上身。并非因了岁末的清扫，或是年初连轴转的应酬，却是跟他初到花泽家那天一样。他想起那个扶着他肩、为花泽幸次郎的狼狈大笑不止的女人，还有神官口中那个宁可碰死在阶上、也不教儿子的骨灰与丈夫合祀的母亲。这两重身影，跟眼前这个妆容精致、将廉价的善如纸花般别在孤儿胸前的贵妇，究竟有哪里是一样的？
“可怜天见……光靠那么点抚恤金，上哪儿过冬去……”从福利院出来，花泽夫人紧了紧貂绒围脖，瞥了眼尾形的脸色，柔声道，“纵是常去，我也看不习惯。如今的世道，有几人能像花枝子小姐那般……”
说着，她还去拍尾形的肩膀，显是将他的不悦误读成了对政府草草处置平民军属的愤怒。然刚拍一下，尾形就侧过身体，令她的手掌挥了个空。
“接下来去哪儿，”他听见自己问，声音空荡荡的，如回响一般，“还用我奉陪么？”
叫卖鲷鱼烧的唱词响过一轮。有小孩拉扯母亲衣袖，嬉笑着讨一块当零嘴。待那对买鲷鱼烧的母子走远，花泽夫人开了口，语气是同尾形不相上下的冰冷。
“还余两张观世堂⑦的票，都是昼席。”她说，并没有往尾形的方向看，“你要是不愿，我也早跟娘家的亲眷有约。没人逼你。”
扔下末尾那句，她加快了脚步，大有不顾尾形是否跟来的意思。
他终是跟了过去。不为别的，只因未出年关，如放任一个华族妇人孤身行走、出了什么乱子——还是个有门路上达中央、救了他半条性命的，于他有百害而无一益。到观世堂找门房一问，才知夫人已同两名女眷进了堂下茶屋，另吩咐若有他这般形貌的人登门，也一并引来。他一时想笑，转身欲走，但此刻离开，又似逃一般无理。年假尚有四日之久，他可不愿在那座大宅像躲鬼一样躲她。
花泽夫人定的套房在倒数第二间。薄绢金障，表面绘有骨节分明的墨竹，竹叶落雪。店家已在里间做完新年道贺，正端着撤下的空食盒出来，见尾形进门，也躬身唱了个长长的喏，喉音清亮，直如吟长歌一般。花泽夫人正与一名年龄相若的贵妇交谈，打眼瞧见尾形，便笑着朝他招手，朗声向她的表亲、外甥女介绍尾形明面上的身份，仿佛半小时前并无什么不愉快，只是年轻的养子路上有事耽搁，来得迟了些。
“当真一表人材！”贵妇细细打量他一番，赞叹道，神情、言语之热切，就是尾形，一时也难看出究竟是真情，还是假意，“早听说你家又有了后，没曾想，竟是跟幸次郎阁下一个模子印的。”
尾形迅速瞟了眼花泽夫人，却见她只淡淡笑着，眉宇间竟无丝毫不豫。
“是罢，我也这般觉得……”她捧起黑漆茶碗，啜了口温热的白水，怕烫似的抿了抿唇，“从长相到性情，无一例外，简直像嫡亲的父子。”
在那之后，她们又笑着说了些什么，时而掩口、时而窃窃私语。尾形则一个字也听不清。与其说隔着纸，不如说隔着一面鼓。一声一击，一击一声。“咚咚”地撞击他的耳膜。假若最后听清的那句是来自花泽夫人的报复，那无疑是相当毒辣的一刀。至少有捅进他的肚腹，还往下划了半尺。他无比地想拔出这刀，再狠狠扎进那笑得全没心肝、嚼着嫩鸭肉的女人的胸膛，豁开那层皮，看看肋骨下面究竟空的，还是有一颗仍在跳动的、血淋淋的心脏。
都是一个样。
无论花泽幸次郎，还是他的妻子。在这荒唐到纸糊一般的屋子里，都是一个模样。
“哈哈。”
他不禁失笑。也不知是因为谁。
套间一时没了声音。他迟迟地扭过脸，看到花泽夫人收起了笑，那贵妇正抓着她十六岁女儿的手。看她们的模样，想来自己刚刚的笑声，多半是含着某种就场合而言相当诡谲的东西。
“怎么了？”花泽夫人问，嘴角的皱纹微微抽动。
嗒嗒。有人在弹敲障子。薄绢映出三个人形，另有些古怪细长的影。
“可以进么？”一个女声柔柔地问，如云端降下一般。听说话腔调，是店家依例传唤的奏乐艺伎。
花泽夫人回了句“请进”，却没有转头，仍定定地望着尾形。尾形只作不见，端起一筷未动的梅渍小菜，尽数倒在白饭之上。他已决定好了，到演出散场为止，不再开口说出哪怕一个字。花泽夫人若要生气，便随她气罢。说到底，这些个没趣到极点的应酬，还是她攒出的局。
而后，他闻见一股洋香水的气味。微甜，混着浅淡的烟与酒。
作者有话说
第35章 七
