《半世纪》李庸和

3、你的名字

　　中午以前，福太太还是见了我的面。
　　我的餐桌礼仪课也终于能消停了，我倦怠困窘，还得去见她一面，我感到那像是一道检验，一道我能不能留在这冷漠空有壳子般的家庭的检验。福先生是负责领我进门的人，把我当成礼物一样预选献上，而怏闷的她才是最终决策人。
　　我对新环境的胆怯一下子消去了很多，不，应当是被其他思虑占据，我陷入对那笔钱的担忧，以及想让她失望的想法中。
　　她在楼上，没有下来的意思，得我去迎合送上门给她看。嬷妈把我带到了当时处于悲观厌世的女主人身边去，这一次没有教我要如何应对，没有丝毫提点，变得漠不关心。
　　那段在红木楼梯里的攀爬过程，和黎明去洗沐的走廊一样，很深远迷离，岑寂的甬道充斥眼前，鲜丽而又阴晦地迷惑人，似是通往另一个世界的入口。
　　刚进门时，由于里面的人背对着我们，我只一眼先看见了那位女主人的背影，她穿着宽松的素色睡裙，慵懒消沉地端坐在书桌前，漫不经心在纸上窸窣写着什么。
　　我在嬷妈的引领下，踟蹰走到了她身边去，我始终不吭一声，表现出原本的自己安静地站在福太太身侧，态度同她们一样冷清，屋内寂然无声少顷，有些怪异，又如呼吸那般寻常。
　　在这期间，我悄缓动着眼珠子去窥视这个女人，她削瘦的脸孔恹恹而平淡，眉目的深邃不同于福先生，眼睛是一种深凹陷的状态，除了眼圈周围乌黑，肤色极其灰白，使那副无力的容颜有些老态了。但我那时候却敏锐察觉，距离此时不远的往前数的日子里，她大约是容光焕发、美丽动人的青春女子，而不是如现在看起来和实际年龄一样，她那时候应该更年轻生动。
　　她在纸上的涂写不知什么时候停止了，也逐渐开始看向了我，她与我对视的时候，我出乎意料不那么内向了，互相眼睛一眨不眨地注视对方，我甚至在她眼中看到了一种莫名的同病相怜。彼此没有防备，没有僵硬，不过最先离开她视线的还是我。
　　在那之前我眼里全是她寂寞灰冷的样子，而又缓缓流露一点不知所云的悲悯。我离开她的眼神以后，这个女人终于缓缓出声了，她为我取好了名字，平静地通知我：以后，你的名字叫福席音可好？
　　那是福太太在纸上涂涂擦擦，在这个清晨才想好的名字。
　　结果显而易见，是小女孩有些失望又有些新奇，而不是死水般没有起伏的福太太失望什么，我不礼貌，不开朗，甚至孤僻。她仍然选中了我，甚至赋予我新的名字，将为我开启另一段原本不该属于我的人生。
　　我当时不明白他们为什么要收养已经略微知晓世事的孩子，而不是再生一个。而忽冷忽热再次变得和蔼些的嬷妈告诉我，太太刚失去了一个与我差不多大的女儿，所以先生领养了我。
　　养父当时为了让养母好起来，选择收养一个孩子想让家里活络起来，可惜我并不活泼，他们却没有意见，甚至希望如此。他很钟爱她，即使她因头一次生产伤了身体，导致以后无法再孕育生命，他都没有打算再纳一个姨太太，他们的婚姻是平等独立的。
　　而多年以后，我的母亲告诉我，当时她看见我那哀伤阴郁的眼神，就觉得是我了，和福德华一样的感受，一击即中，可是她又分外后悔……
　　这样的话在曾经来说算是谎言，因为在我得知他们失去最爱的女儿不久时，我也变得怜悯她，半夜里有一次鬼使神差窥视这对新父母的时候，我偶然听见了他们对于我的真实谈话。
　　福太太疲劳声称，他提了一个愚蠢的意见，擅作主张做了一个错误草率的决定，她不过是在病中浑噩答允的，怎能当真，她亲眼看见活生生的孩子之后，发现没有精力应付别人的骨肉血亲，况且还是一个有自己想法的孩子，就算这个孩子不爱说话……
　　他沉默片刻，翕动着嘴喊妻子：“淑华……她的父母已经拿着钱远走高飞，这个孩子送不回去了，送去孤儿院的话……与抛弃无异。”他心切想让妻子宽心，奈何弄巧成拙……
　　我以为，他们那时候在内心深处不负责，他们确实草率轻浮，把我当成货物，除了英年早逝的大哥，原来没有一个人真心实意要对我负责。我永远记住了那个时候，即使后面包裹我的好意涌来，我都不能忘记，那种深冷刻骨的孤立无援之感——我被抛弃、被人们厌弃，那种感觉在低落的时候是时刻加重的。我时常会怨恨我曾经的两个家庭，以及这样的社会，包括整个变化多端的世界。我在精神上不自由，多年被困，意志力薄弱，思维不得解脱，行走不了太远。
　　就如福太太生了怪病，不能站立行走。从她女儿去世后开始的，但没有人确切告诉过我那是什么病，从医生和他们的交谈中，我隐约听见似乎是神经系统与精神上的疾病。她因障碍无法行走，心连着身似乎永远残疾下去了。
　　刚开始，残疾的养母偶尔临时来床前探视我，不过她来看我时距离疏远，即使身体近了，身心在实际意义上还是远着的，她嘴里偶尔清冷呓语着什么，但大多时候不声不响，沉默寡言，同我一样似乎无言以对。她最初的模样其实还算挺立，即使坐在轮椅上，我也觉得她身材和养父一样高大挺拔，但并不完整，缺了一大块儿什么，这些部分也许是面貌上的，也许是精神上的空虚寂寞而空洞，造成了她如黑铁般冷漠疏淡的绷窄脸孔。
　　福太太下楼是由一个胖女佣背下来的，有时候又是两三个人连着轮椅把她稳稳当当抬下楼。我出现在这个家庭不久，她开始接受残疾的事实，肯下楼吃早餐了。
　　这个改变——一个微不起眼又振奋人心的变化，让福先生眉梢眼角终于流露那种真实、真诚的笑意。
　　福先生不论是对待妻子还是养女都很客气礼貌，那是浑然天成的，不做作不生硬，也自然拥有一家之主的威严。但他不轻易向我们露出威严态度，他只是私下叮嘱过嬷妈注意教导我，起码得看得过去，让淑华不至于不满。
　　我们在饭桌上的礼仪，依旧是严谨的。养母没有下楼用餐之前，养父对我不严格的举止大多睁一只眼闭一只眼，如今似乎希望我能端正态度认真起来，他鼓励地看了我一眼。我听闻福太太规矩颇多，教养以前的亲生女儿都没有放松过一星半点儿。
　　这些日子，我虽被嬷妈教养着，私下勉强过得了关，一放到明面上便困窘得不能做好。养母其实态度淡淡的不太注意我，但我听闻她过去严厉的规矩以后言行开始紧着，只有面对嬷妈我能顺其自然做对礼仪。
　　养父稍微看过来我则更会紧张失利，总是笨手笨脚容易出错，有一次由某个环节开始，整个一系列动作都倒霉了，再次打翻餐盘食物。我涨红了脸愈发伤心与懊丧，那顿饭也实在噎着了自己，自己两眼一翻眼前发黑，险些背过去噎死了。
　　是养父及时过来用他接触过的医学急救法帮助了我，他从身后熊抱住我，将拳头握至我的胃腹不断挤压我的小身体，我嘴里的肉团才一口呕了出来，整个人很不容易舒缓活过来了。
　　这一次以后，每次到了饭点，我关在屋子里不肯上桌吃饭，闷出了一点儿障碍，我不想面对他们，我始终觉得长方形的餐桌如同一具棺材板，氛围也沉闷得如同办丧席一样，没有天伦之乐，更没有吃饭享受的乐趣。
　　养母才好了一步，一时操心的对象又换成了我，家里产生了烟火气息，他们过去的生活开始重现，由我牵动起来有了点波澜，沉湎过去的养母开始对我上心了一点点，对他们夫妻来说，都是利于他们的好的开端。
　　嬷妈温和劝说，先生私下很责备自己，他们都是很好的父母，没有那样可怕，只是望女成凤，真正把我当成了自己的女儿开始教养。
　　他们想尽了办法，或派嬷妈当说客，或亲自在门外邀请我共进晚餐，答应随便我怎么吃都好，只要我能上桌进食，一家人坐在一起吃饭。
　　我感受到了他们对我的关心、退步和宽容，迟疑地再次上桌了。有时候吃饭我下意识上手抓，或者用指头拨弄不受摆布的食物，意识到什么，又逐渐抬头小心翼翼看看他们。
　　养父自顾自地吃食不注意我了，养母撇弃了以前的规矩破天荒递来第二块食物，嬷妈微微一笑用眼神示意我吃吧，我后来便可以自在些用饭了，尝着诸多我从前从未吃过的八珍玉食，有滋有味过后，因为耳目濡染，依葫芦画瓢，不用人教，才慢慢水到渠成学会用餐礼仪。
　　他们对于我后知后觉的长进很欣慰。
　　尤其是嬷妈，在这个家里，只有嬷妈一开始对我最接近亲热，这种接近不叫人感到生硬与刻意，只是像一个好心的大妈和外来人的热络，亦或者仆人迅速适应了一位新主人。
　　我在屋檐下的如履薄冰，逐渐在她这里消去，熟悉后能放开相处，大抵因为我们身上有过一样贫穷卑微的气息，以及她知道要用怎样的面孔对待我，我也习惯了她成为我如影随形的保姆，和时刻监督我的种种亲近嗔怪。
　　她是福家内院资格最老权利最大的佣人，她也如对我那样，万分尊爱上一个真正的福家小姐。不过她对我又有一点恣意，不严肃刻板的时候，我喜欢她的恣意。
　　比如我会问嬷妈：不嫁人吗？
　　她胡言乱语笑说：“女人是尿做的，男人是屎做的，混在一起啊就是粪，稀，所以稀罕什么呢。”
　　这时变成我小人得志抓她说了粗话的把柄，像她往常监督我那样去监督她。
　　她哼笑说起，她小时候住窑子附近听的粗话才叫粗话，但是她不告诉我，我是女儿家最好不要听这些不必要的见闻，也怕我学坏，哪天要是在先生太太面前露了马脚就够她吃一壶。
　　我在她正担心的时候，对于她先前胡言乱语的稀粪比喻，问道：“先生和太太是这样吗？”
　　她就变了脸色讲：“哎哟千万不要乱说，他们是金童玉女。”
　　“那你刚刚为什么那样说。”我说。
　　她沉吟后撇撇嘴说：“看两口子是怎样的两口子，贫贱夫妻百事哀，我以前见多了刚刚说的那样，稀粪胡搅蛮缠，不过老爷和太太这样的不同，长大了你就知道了，他们每一方面都门当户对，不管是社会地位、学历学识，还是思想……”
　　她最后也嘱咐我，要学会叫他们父亲母亲，或者爸爸妈妈，不要再叫先生太太，叔叔阿姨了。
　　这时候我就转移话题，避重就轻问她会在上个小姐那里说些粗话吗？
　　她不会，为什么不会又不告诉我了。我开始觉得我和她在福家是真正亲近的两个人，才可以不防头讲些粗俗的话。
　　但嬷妈带我一起去康济堂为福太太买药调理身体的时候，她端架子驱赶穷人，让他们难堪、难过以至于退缩，我很失望，我甚至记起了她，她从前也那么对过我，只是我初来福家时注意力全在别的事上，不记得她了，难怪觉得她眼熟，总也想不起来。后来再次看见相同的情况，才终于想起来。
　　她提醒我，那些都是脏脏的孩子，要避着远离，我们已经不同了。
　　于是我第一次拗脾气，对她不理不睬，她若是让我往东我偏要往西，不停跟她作对，又不跟她说怎么了，可把她急死了。
　　她求着我，“祖宗啊，你到底想甚呢，告诉嬷妈一声，我好知道呀，你不说我怎么知道呢。”
　　我别扭着终究说出她以前也那么对过我的事，那么我在她眼里也是脏孩子，难怪第一次为我洗澡洗得那样严重。我哀怨地控诉她：“你不用假意对我好，我知道，你们都是假的，只有我大哥是真的。”
　　小孩子那时候最能感受到真正的好。
　　她安抚我已经是福家的一份子了，是她的主人，她的祖宗，怎么能一样呢。
　　我拷问她，“我要是没被收养，你是不是照样嫌我是脏孩子，也一样那么对我？”
　　她沉默了一会儿，嘴里重复说，这怎么能一样呢？
　　我真不懂嬷妈，我好长时间不理她，她才有点改变，带拉长脸的我出去时，她分给外面那些脏孩子好多糖果，亲亲热热做给我看，让我开怀，我勉为其难又理她了。
　　她就点我的小鼻子说：“小祖宗，您待外人比我真心呀，我可不同，我只对自己人好，我也不相信外人，哪怕是个小孩，总有一天他们长大了，也要跟父母一样害人。”
　　嬷妈便稍稍提及她童年不堪回首的往事记忆，她过去常常被人欺辱打骂，大事小事都将她压得死死的，不管是女人男人，穷人富人，有权人无权人，都霸道欺负她，她也一度快活不下去了。她曾在贫穷底层待了很久，吃过太多苦，了解“穷人无物质遮掩的恶性”，所以总要远着，她只是生怕自己重新跌入赤贫成为最下等的任人践踏的蝼蚁，所以要抢先一步，连同类的气息沾也不愿意再沾……
　　我似懂非懂，她怎不知道己所不欲勿施于人？这是养母最近教我的话。嬷妈还是极力撇清，她不过是独善其身。
　　嬷妈在外面是另一副做派，她在家里对我们卑微有礼地尊着，在外面常常却扯高气扬的。她以为不这样，镇不住人，她靠的是福家的脸面，也得拿出资格来，在外头不必随意亲近闲人。
　　我在后来才逐渐明白，她是一个受过伤又很傲气的刺猬人。并不是我想象中只对主人卑微的人，那其实是她虚张声势的坚强和体面，她把她毕生的尊敬友爱都只留给了解救了她的主人家，留给了相同越阶的我，只是不再对谁敞开心怀，不想被人接近罢了。